登上他的雪山陣地

胡曉宇

“一生能守過3個海拔5000米以上的雷達陣地，不是哪個軍人都能擁有的待遇呢！”這名43歲的老邊防黝黑的臉上閃爍著自豪的光澤。倏地，話鋒一轉：“我守過的陣地，我妻子都上過。”

【戀曲旋律】我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風吹過/我們都互相致意/但沒有人聽懂我們的言語（舒婷《致橡樹》）

【戀歌主唱】一邊是邊關寂冷星空，一邊是都市笙簫霓虹；一邊是雪山雷達兵，一邊是都市新女性。她是歷史學博士，為了他——一位高原軍人，她選擇了忠貞濃厚的愛情，與他相愛相守18載、攜手書寫戍邊歷史。

“5030米、5134米、5374米……”明媚的夏日，駐藏空軍雷達某旅總工程師孔維同，正帶領剛完成西北體系對抗演練任務的機動分隊返回高原。車貼著泛著金屬棕色的山峰行進，他不禁默念起駐扎西藏23年、堅守了16年6個月的座座雪山陣地，宛如默念廝守多年的戰友的名字。

“一生能守過3個海拔5000米以上的雷達陣地，不是哪個軍人都能擁有的待遇呢！”這名43歲的老邊防黝黑的臉上閃爍著自豪的光澤。倏地，話鋒一轉：“我守過的陣地，我妻子都上過。”說起與自己相愛相守18載的歷史學博士妻子馬俊林，孔總工的臉上潮水般漫過幸福驕傲的笑紋：“風雪彌漫的戍邊生涯一路溫暖。”

帥氣坦誠，沉穩堅定，這名高原軍人愛的率真，讓她不顧一切，只為愛情

帥氣陽光、身高1.77米的孔維同，和馬俊林相識于1996年陽春。那時，他是空軍雷達學院學員，她是武漢大學的大學生。只因孔維同的高中同學，恰好是她的大學同學，于是就有了他們奇妙的相遇。

5年兵齡、上軍校前在海拔5134米的雪山陣地當過兩年雷達操縱員、所在部隊擁有海拔5374米的世界最高人控雷達站……這些，都是在不多的聚會上，孔維同一臉自豪說起的。一同說起的，還有“回高原好好干事業”的畢業規劃。

“勇敢，從來沒有顧慮。坦誠，從不隱瞞自己的去向。”從小仰慕軍人的馬俊林發現，這名高原雷達兵絲毫沒有留在大城市工作的想法，堅定得如高原陽光，磁鐵般吸引著她。而孔維同也對這個秀氣內斂的北方女孩一見傾心。

相識一年后，距孔維同回西藏還不足3個月的陽春，他義無反顧地給學校寫下了“上甘巴拉建功立業”的血書，也給已考取武漢大學研究生的馬俊林寄出了求愛信。信不長，只有兩頁，但真正打動馬俊林的是兩句話：“我要保家衛園，我也要甜美愛情。家與國，在我心里同樣重要！”

1997年5月1日，這對相互傾心的年輕人，正式開始了愛的歷史。兩個月后，他如愿以償登上甘巴拉當排長，成為世界最高人控雷達站的“千里眼”，她在喧囂都市繼續研究生生涯。山高路遙，思親路遠，全靠鴻雁傳書。

在缺氧、孤獨與崇高責任并存的苦寒極地，孔維同和戰友警惕巡視著雪域長空，給戀人每周兩封的信也從來“雷打不動”。有段日子，同學們都勸馬俊林現實些。猶豫間，她兩三個月沒回信，但他依然自信地堅持著。只只鴻雁帶著軍營男子漢愛的堅貞，從風雪邊關飛到名牌學府，讓馬俊林再也沒有為愛的選擇猶豫過。

碩士畢業時，馬俊林毅然放棄留在大都市工作的機會，只身一人來到他的家鄉云南，在昆明師范專科學校當著老師，靜靜地等待心中的“男神”。

那年年底，這對望眼欲穿的年輕人約定成婚。那時，孔維同已任海拔5034米某雷達站指導員。那段時間，西藏連續大雪，飛機停飛。心急如焚的他只得坐汽車輾轉往回趕，一路冰雪、塌方、修路，整整顛簸了8天。當他風塵仆仆終于出現在愛人面前時，胡子拉碴、衣衫臟亂，絲毫沒了“男神”的模樣，但他們緊緊相擁，幸福得淚流滿面。

然而，兩人還沒來得及辦婚禮，孔維同便接到緊急歸隊的電話。這一趟折騰下來，相聚的時間還比不過他在路上輾轉的時間長。他默默地背上行裝出發，她靜靜地送他到機場，留下她獨自一人度過他們的蜜月……

執著擔當，鐵骨柔情，這名高原軍人愛的責任，讓他們彼此珍視，心心相印

2002年春節前夕，馬俊林懷孕7個多月了。而孔維同正在海拔5030米的陣地上擔負戰備值班，一上山就是3個月。恰逢大雪封山，電話不通，信也寄不到，形單影只的她只有和肚子里的寶寶相互陪伴。

“她好嗎？”“孩子正常嗎？”身處雪山孤島，孔維同深深惦念著妻兒。當時，陣地上只有下山的岔路口有微弱的手機信號，可那兒是風口，風大時能把人卷飛，官兵們便在那兒挖了一條溝，有情話家事，便蹲到溝里，用大衣蒙住頭呼喚遠方。

臘月二十八的中午，孔維同蹲在溝里一遍遍地試，終于撥通了妻子的電話，可信號時斷時續，他只聽到妻子一聲“你好”，之后便是委屈的抽泣……沒有一句完整的對話，但妻子聽出了他的關心、他的思念、他心中無法分割的家國情愛。

這個陣地，馬俊林上過4次。孔維同在這個雷達站當了4年指導員，帶領連隊連續3年奪得“基層建設先進單位”。他被成空評為“優秀基層黨支部書記”，并于2004年10月升任甘巴拉雷達站副教導員。這4年，收獲的還有美好姻緣，和與他一個模子刻出來般的帥氣兒子……

“家是最小國，國是千萬家。小家不安寧，談何保國家？”孔維同始終這么認為，就如他給兒子取的名字，“孔垂昱——頂著太陽垂直屹立，就如軍人保家衛國。”

時光穿梭到2006年4月，孔維同上陣地擔負總值班時，廣東兵張海光得了重感冒。一天吃早飯時，他說不舒服想躺會兒，可到了下午已神志不清。

“如果小張在山上有個三長兩短，作為干部、兄長，怎么向他父母交代啊！”焦急萬分的孔維同一邊給團里打電話，一邊指揮官兵抬來制氧機給小張吸氧，能想的辦法都想了依然無濟于事。感覺張海光的身體漸漸變涼，孔維同心急如焚，隔一會兒就出去看看車來了沒有，寒風抽打著臉絲毫感覺不到冷，擔心的淚水順著臉龐流淌，直到團長的車載著軍醫連夜把張海光接下山……

“責任。他是總值班啊！”這件事，馬俊林是3個月后來隊探親時聽說的。丈夫的眼淚讓她讀懂了責任和擔當，更努力地讓自己為他分擔。

2013年9月，已升任駐藏空軍某指揮所裝備部副部長的孔維同赴浙江征兵。任務結束回部隊前，順便回家看看。到家才知道，就在3天前，妻子左腳扭傷骨折，不想讓他分心，便隱瞞了傷情，獨自用右腳跳著去醫院拍片、敷藥……

冷山熱血，剛毅堅韌，這名高原軍人愛的分量，讓他們心魂交融，比翼齊飛

5374米的甘巴拉陣地，馬俊林上過4次。榮譽室的每張照片、每張獎狀她都細細看過，深知這個有著輝煌歷史的英雄連隊不是一般的單位，因此反復叮囑孔維同：“你在這個位置上，一定要干好！家里的事我有辦法。”

2004年金秋，兒子剛1歲多，當孔維同升任甘巴拉雷達站副教導員時，一直想充電學習的妻子馬俊林決定報考武漢大學博士生。那段日子，她每天把孩子哄睡后，便開始挑燈夜戰、復習備考。接到錄取通知書后，為了不讓孔維同操心，她把母親和兒子接到武漢，租房開始了求學生活。一次，孩子感冒發高燒住院，半個月里她獨自安撫照顧。

就在妻子讀博期間，孔維同也與他的雪山榮辱與共。2006年3月，他一上陣地就感冒了，可他一聲不吭、咬牙堅持。后來，因高燒不退被連夜送到醫院，經檢查患了高原肺水腫。他住院治療了10天，又在休整點調整了20天，見雷達站工作實在拉不開栓，又撐著上了山……“我相信你能堅持！”妻子電話里的鼓勵，仿佛氧氣，讓他充滿前行的力量。

馬俊林博士畢業后，到云南師范大學任教，是本科班班主任，又是碩士生導師，還開有全校選課，但她心里有更厚重的課程。

2010年底，年逾八旬的老公公從云南宣威老家來昆明看病，被初步診斷為胃癌。當時，部隊正處老兵復退期，已任甘巴拉第二十二任站長的孔維同忙得無法顧及。兩個月里，馬俊林寢食難安，一邊忙工作，一邊帶老人四處求醫，回家還要為老人調劑飲食。當老公公最終確診不是胃癌時，她躲到沒人的地方大哭了一場。

“自己做了甘巴拉人，全家人都烙上了甘巴拉的印。”就在妻子帶著他父親尋醫的2010年，孔維同榮獲了空軍“優秀基層主官標兵”。在甘巴拉當站長3年，他帶領連隊連續3年奪得先進，個人榮立了二等功。而妻子支持著他守邊，還攻讀了博士學位，榮獲了云南師范大學優秀班主任，展現了新時代軍嫂的嶄新形象。

2014年10月，孔維同升任駐藏空軍雷達旅總工程師。他走遍所有一線雷達陣地，摸清全旅兵器和專業維修技術人員底數，提出了實行量化管理考核的思路，“山高標準更高，缺氧不缺斗志”，又一次成為工作標高。

如今，他和妻子還在攜手編織他們共同的家國夢，就如舒婷《致橡樹》中的描繪——“你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。”