影壇“多面手”陳翼青

文/陳清泉

?

影壇“多面手”陳翼青

文/陳清泉

陳清泉

曾任上海市電影局副局長，上海市文聯黨組書記等職，出版過散文集《月朗星稀》，中篇紀實文學《電影星空的雙子星》，長篇小說《血染和氏璧》等

陳翼青1982年來滬時所攝

陳翼青于1908年3月20日（農歷2月18日）出生于揚州。他是我祖母的內侄，我與他的女兒陳蟬結婚，是“親上加親”。

1937年初冬的一天早晨，母親對我說：“上海二爺（指陳翼青，揚州人稱叔父為爺，他排行老二，故稱他為二爺）來揚州了，我們等一下就會見到他。”

這時，日寇發動的侵華戰爭已進行了好幾個月，但揚州尚未被日寇侵占。我后來聽說，他是為了躲避日本人的抓捕才來揚州避難的。

我們第一次見面時，他都講了些什么，我已記不清楚了，他給我留下的印象是：身材頎長、面容英俊，說一口很地道的揚州話。他是祖母尚存的一位內侄，當然受到我祖父母和父母的熱情接待了。他在揚州住了一個時期，在南京淪陷前又設法回到了上海。當時他已進入新華影業公司工作，在“七·七”事變到來前，這家公司拍了一些伸張民族正義的影片，如《壯志凌云》《夜半歌聲》《青年進行曲》。《壯志凌云》中就曾發出“我們要抵抗下去”的吶喊，而《夜半歌聲》中的三支插曲——《熱血》《夜半歌聲》《黃河之戀》則悲憤地唱出中華民族反抗日本帝國主義的心聲。公司辦的《新華畫報》也經常揭露敵人侵華辱華的消息，并拍攝了新聞紀錄片《我軍收復百靈廟》《綏遠前線》等。

這時，陳翼青與他的好友薛伯青都在新華工作。上世紀八十年代后期，我在“八一”電影制片廠拜訪時任“八一”廠總技師的薛伯青時，他曾向我描述過在地下黨影響下去抗日前線拍新聞紀錄片的情形。陳翼青與薛伯青顯然曾活躍在不同的戰場上，而陳之所以受到日本人的關注并企圖抓捕他，應該是他曾在“八·一三”事變后活躍在淞滬戰場上的緣故。

他進入電影界應為1926年之前，并且與他的兄長陳趾青有關。從現有資料來看，陳趾青因掌握熟練的英語而進入商務印書館任英文編輯。商務印書館成立電影部后，他與楊小仲一起投入這個新興事業。1926年—1933年間，他編寫了《母之心》《一箭仇》《石秀殺嫂》《大俠甘鳳池》《秘密寶窟》《兒子英雄》《兩大天王》《兄弟血》等劇本，大多由楊小仲導演。他還自編自導了影片《俠盜一枝梅》，與楊小仲合導了《火燒平陽城》。因此，他是早期中國電影的多產作家。

可以肯定的是，陳趾青介紹陳翼青進入某家電影制片公司。上海昌明影業公司于1933年出品的由陳趾青編劇、楊工良導演的《兄弟血》，攝影即為陳翼青。這就表明，陳翼青應于1933年以前就進入昌明公司。

陳翼青聰明好學，他能獨立擔任一部影片的攝影，可見他在進入電影界以后是如何用功地掌握電影技術。而攝影師在工作中，要接觸導演、美工、錄音及至制片、服裝、道具、劇務等不同部門。他在這部戲中有了學習攝影場上廣泛知識的機會，為他成為電影業的多面手打下了基礎。

與此同時，陳翼青后來的老板張善琨， 已在黃金榮的榮記大世界擔任董事，并逐漸掌握實權，進而成為大世界的總經理。后來，又接管了大世界一側的齊天舞臺，并更名為榮記共舞臺，陳翼青也進入了共舞臺。據從1939年起就隨陳翼青進入電影界的韋純葆（即陳翼青之妻弟）介紹，陳翼青在進入新華之前，共舞臺的機關布景都是他設計的。

有資料記載，共舞臺每年在端午節要上演《白蛇傳》，共舞臺的廣告上說“一條大蛇，飛過尊駕頭上，當心帽子”。中秋節要上演《斗牛宮》。還有《美猴王》與《火燒紅蓮寺》，這些都是以機關布景取勝的連臺本戲，顯然都是他的杰作。后來，上演的《紅羊豪俠傳》也是以機關布景招徠觀眾的連臺本戲，改編為電影時他與楊小仲分別擔任正、副導演。可以由此判斷，陳翼青在京劇《紅羊豪俠傳》的演出中起著重要作用。因此，張善琨組建新華影業公司，他理所當然地成為張老板的得力助手。艾以先生在《上海灘電影大王張善琨》一書中說：“創業初期，新華沒有具體組織，附屬于共舞臺，并在共舞臺樓上辦公，只有職員五個人，即所謂‘開創五功臣’，就是陳翼青（管制片）、屠梅華（管劇務）、蔣宏達（管服裝）、李洪泉（管化妝）、徐元培（任會計）”。由此可見陳翼青對于張善琨的重要。

陳翼青的剪接功夫極好，后來成為大導演的李翰祥在自己的著作中稱陳翼青為“老頭子”，挨他的罵還得“畢恭畢敬”“低三下四”地聽。他書中說陳翼青“有時剪得很刺激，譬如遠景多數是八呎、五呎、最少三呎，反應鏡頭更是千篇一律，把左手的片子用右手拉在手腕彎處一比，然后熟練地接好，他的手就是一把呎，兩手分張是五呎，一手伸直是三呎，所以八呎只要一張一伸，準而又準，比北京八大祥的伙計量布還正確”。又說“王朝曦那時已經是位名剪接師了，可是對老頭子仍奉若神仙。陳翼青一至黑房剪接間，便由他帶領他的學生起身敬禮，二十多個毛頭小伙子，不見頭子（指王朝曦）的‘老頭’（指陳翼青）落座，誰也不敢坐下”。由此可見他的技術高超，并得到人們的尊敬。

陳翼青和張善琨的關系，以及他在當時電影界的影響與地位從新華失火的事件中可看出端倪。《張善琨》一書中是這樣記載的：

“1936年新華影業公司遭遇到一場火災……正當楊小仲導演、陳娟娟主演的《離恨天》停機后，陳翼青在暗房剪片子，史東山那天也正在接《青年進行曲》，陳翼青的工作臺上沒有玻璃板，片子沒有用東西壓好……，片子碰在燈泡上，烤久后就燃燒起來，瞬息之間火勢漫延到另一角舊底片，頓時火光熊熊，釀成一片火海……頃刻間就把沖洗間和另外兩所房子都燒個精光。”

張善琨聽了在場的史東山、湯杰等人說明后，對陳翼青沒有任何動作，依然十分信任。大攝影師黃紹芬就對艾以說過“陳翼青，是新華不可或缺的能人”，他在張善琨心目中，是有十分重要位置的。

陳翼青在進入新華的前幾年，并沒有導演過影片，而是把全部精力投入到影片的策劃、生產的安排與攝制過程中的調度等管理工作當中。他是計劃周詳的大師、節約成本的能手。一些電影界的老人曾說過：他一堂布景可以派三次用場——這個戲里是客廳，調動一下陳設又變成另一部戲的臥室，換個角度，添幾張布景片，重刷一下顏色，又成了另一部戲的書房。他還著手制定了一些公司的規章，讓制片生產管理井井有條、有章有法。加上他既懂藝術創作，又懂技術流程，可以從藝術、技術兩方面判斷，什么戲可以拍，什么戲不必搞。所有這一切，都使他成為張善琨十分信任、可以依靠的左右手，也奠定了他在新華的獨特地位。

陳翼青舊影

處于這種重要地位，但不甘心丟棄導演這個可以體現自己藝術創作才華的工作，于是，陳翼青于1939年在新華影業公司自編自導了《三劍客》，導演了《一夜皇后》（周貽白編劇），導演了《葛嫩娘》。1941年他編寫了《江南小俠》的劇本，由莊國鈞導演，并在國聯影業公司導演了《一串珠》，在金門影業公司導演了戲曲片《恨海難填》與《閆瑞生》。

1942年，日寇在發動了太平洋戰爭后進入了租界。占領軍文化方面的負責人川喜多長政將所有的上海電影制片公司與一些放映單位強行集中到日本人名下，并要利用張善琨來籠絡上海的電影界。在日本人的脅迫下，張與川喜達成成立“中華電影企業公司”，由張善琨出任總經理的協議，這時，陳翼青也隨張善琨進入華影。

國民黨負責上海地下工作的軍統人員蔣伯誠和吳紹澎為了控制在滬的電影從業人員，他們在張善琨家中召見了留滬人士，希望大家不要讓敵人掌控上海電影事業，而是要把他掌握在自己人的手里。對此計謀，陳翼青當然是心知肚明。

他在“華影”除了干他的老本行制片與劇務外，還在1943年與楊小仲聯合導演了影片《美人關》。

當時有許多影人堅持了民族氣節，未進入華影，生計漸漸艱難。到了1944年，不少人不滿日寇的倒行逆施也相繼離開了華影。1945年春，張善琨因與重慶方面有關系遭日寇逮捕關押。更多人看清了日寇真面目，寧可失業也要脫離華影，陳翼青也在關鍵時刻表明了自己的態度與大伙站在一起。

今后的生計怎么辦，很多人求教于陳翼青，他腦海中出現了一些念頭并形成了方案——組織大家成立一個話劇演出團體，去外地巡回演出來自救。

1945年初春，陳翼青來到了揚州，對我的祖父說了他的想法，并與揚州南京大戲院商談了劇團來揚演出的打算，經過反復磋商，終于簽訂了合同。其后，他又去鎮江、南京，與該地的劇場分別簽訂了協議。

他回到上海，將這些消息告訴有關人員，人們大喜過望，紛紛表示加盟，其中著名的影員有大紅大紫的呂玉堃與他的夫人金麗娃，頗負盛名的姜明、童毅夫婦，還有人們熟知的章至直、陶由、文逸明、關宏達、李杰、李家和舞臺工作人員等共四十余人。并將劇團起名為“上海明星旅行劇團”，大家共同選擇了《金小玉》《武松與潘金蓮》《金粉世家》以及已拍了電影并風靡全國的《秋海棠》作為巡回演出的劇目，陳翼青則成了眾望所歸的團長。

但經費從哪來，四十多人的旅費，舞臺裝置費及服裝、道具置辦費可不是一個小數目啊，正當大家一籌莫展的時候，陳翼青毅然作出了一個決定，“頂”掉上海建國西路建業里72號的房屋。所謂“頂”就是出讓居住權，當時均以黃金計算，這幢房屋頂金約為十根大條子即100兩黃金。現在來看他的這一動作，可謂魄力很大，他是將自己的全部家當投入到劇團的營運之中了。此舉不僅給揚州、鎮江、南京、武漢的觀眾帶去難得一見的上海電影演員的演出，豐富了當時十分貧乏的文化生活，而且讓眾多在上海因無電影可拍、無戲可演的生計困難的影劇界人士度過了抗戰勝利前夕那一段十分難熬的歲月，并有了在舞臺上創造角色、展示藝術形象的機會。在此次巡回演出中相繼上演了《金小玉》《武松與潘金蓮》《金粉世家》《秋海棠》等五臺話劇。尤其是在各地演出《秋海棠》時，受到觀眾的熱烈歡迎，因當時拍成電影的《秋海棠》，也是呂玉堃主演，能在舞臺上近距離觀看呂玉堃演出的機會當地觀眾當然不會輕而放棄，所以場場爆滿。

在陳翼青第一次來揚州與南京大戲院談判時，我就對他說出了參加劇團的要求。進入劇團后，他交代我管理銀錢進出，記好收支賬目。他將財務大權交給了一個十六歲的孩子，這當然是對我的充分信任。

劇團在揚州的演出十分成功，尤其是呂玉堃主演的《秋海棠》，就更加轟動。于是陳翼青在《秋海棠》上演之后便放心地回到上海籌劃劇團的未來事宜。不料就在他離揚州之后，一個意想不到的事件發生了。

《秋海棠》一劇風靡揚州，而飾演秋海棠之女梅寶一角的楊芳菁正值豆蔻年華，在舞臺上將天真可愛卻心靈飽受創傷的小梅寶演得出神入化，引起了多方面的關注，也引起偽軍一位司令的垂涎，企圖以請楊芳菁到他家演“堂會”的名義來達到占有的目的。這種企圖被劇團中一些老演員察覺出了，姜明、文逸民、章至直、姜修等人商議后，決定用演出十分緊張、一時難以抽空來參加堂會為借口，并準備悄悄地將楊芳菁送回上海。他們在長途電話中征得陳翼青同意，便于最后一場《秋海棠》演出后立即派人將楊芳菁送往鎮江，逃往上海。

楊芳菁逃過了一劫，但劇團卻遭了殃。當這個漢奸聞聽楊芳菁離開揚州時便怒不可遏地進行報復了。當時，劇團正上演《武松與潘金蓮》，不料在演出的第二天，偽軍的“執法隊”沖進了劇場，一個軍官模樣的人跑上臺去，喝令演員們停止演出，并大聲宣布了偽“蘇北綏靖行政公署”的命令，說什么武松與潘金蓮一劇“內容污穢，有傷風化，著即停演”，然后驅散了全場觀眾，將禁演告示貼在劇場的大門口便呼嘯而去。

劇團的演職人員傻眼了，明知是這些漢奸們的報復，但也無可奈何呀，只有電告陳翼青，讓他迅速返回揚州處理此事。他得到揚州的告急后，立即趕回揚州，挽請揚州一些士紳、青紅幫頭頭出面斡旋，請客送禮自不待言，消弭這一事端當然花去了大批的銀錢，所有開支十分可觀。加上四十幾口人每天的吃、住的費用，讓陳翼青帶來的巨款分文不剩，還借了錢莊的錢來應付日常開支。劇團雖恢復了演出，以后在鎮江、南京當地的演出，成績也十分喜人，但終究沒能將揚州的損失彌補過來。

在劇團到揚州之后，他讓我幫助租借和購買一些大小道具，管理劇團的收支賬目。從此我參加了劇團在揚州、鎮江兩地的演出。只是劇團去南京時，我的祖父命我返回揚州，我才脫離了劇團。我不懂會計業務，只能記收入與支出的“流水賬”；更不懂得計算盈虧，在鎮江演出的后期，便把賬目交給一位懂會計的人了。

我從小聽說了不少陳趾青拍電影的故事，便對電影工作充滿了好奇與向往，這次有了與眾多電影明星接觸的機會，又可以在后臺觀察演出活動的許多細節，對于我這個醉心于電影藝術的小青年，是個多好的學習良機呀。因此，我雖然在劇團干了不足四個月，但通過這種“實習”，我知道了話劇舞臺演員的艱辛，也了解到后臺工作人員包括服裝、道具、效果、撿場、提詞、劇務、布景制作與裝拆……等各部門的職責與橫向關系。也懂得了一些前臺工作的規律。這為我在解放后參與青年俱樂部的話劇《丁贊亭》演出時擔任舞臺監督工作打下了良好基礎，也對我后來參加電影工作時較快地掌握業務有很大幫助。

在這幾個月與陳翼青的接觸中，我感到他對待同事的關心與生活上的照顧是很周到的。例如：讓全團人員住在當時揚州一家高檔的中西旅社，早餐提供大家吃富春點心，中晚的伙食也不差，雖然遭到停演的損失，但這些生活待遇并未改變，大家還獲得相應的報酬，擺脫了失業的困境。

劇團演出結束后他也處于失業狀態，只好將老父留在上海，帶著母親、妻子韋佩蘭及三個孩子蟄居于揚州。在這段時間中，他會常常到我祖父開的店中來幫助工作。

1946年的春節，對他來說當然過得很困難，為了爭取一些收入，他干起了扎花燈的活兒。他真的稱得上心靈手巧，我記得他當時扎了花鼓燈、兔子燈、六角燈……等等，在揚州鬧市轅門橋出售，多少解決一些生活來源。在上海電影界有了一些生機后，他便于1946年秋回到上海重新開始他的電影生涯。

1948年他在國泰影業公司導演了《黑河魂》，與徐欣夫聯合導了《古屋魔影》；在新時代影業公司與楊小仲合導了《626間諜網》；1949年在中國聯合影業公司導演了《諜海雄風》；在大華影業公司與楊小仲合導了《異想天開》；在藝聯影業公司與岳楓合導了《巫山夢回》；在新中華影業公司導演了《江村游俠傳》，與楊小仲合導了《太平橋的怒潮》。

1949年他創作了五部影片，這是他在上海的創作鼎盛期。

從這些影片的內容來看，陳翼青是試圖用自己的創作來適應時代的變化的，如《太平橋的怒潮》就是試圖表現人民群眾的奮起與統治階級的必敗，雖然他只能抓住事物的表象而難以從本質上揭示階級矛盾，但他能在剛解放不久就這么做，對于一個知識分子來說是很不容易的。

拍完《太平橋的怒潮》后，在上海剛剛解放、百廢待興的日子里，他度過了一段無戲可拍的時光，沒有了收入來源，生計十分困難。因此，1950年，當他的好友屠梅卿從香港帶來信息，讓他去香港發展的時候，他便決定離開上海。

1951年到1957年間，他在港編寫了《一丈青》，導演了《三千金》《一刻春宵》《春回人間》《雷劈惡家姑》，與屠光啟合導了《孽緣》《近水樓臺》《斷腸風月》，與于聰合導了《熱情》并自己進行了剪輯。期間曾加盟永華電影制片公司。

隨著他進入廈門語影片的行列，他迎來了峰回路轉的黃金時代。

后排右一為陳翼青

1952年，他導演了廈語片的處女作《泉州姑嫂塔》。

到了1957年，他導演了廈語片《百里奚忘恩負義》《蘇秦假不第》，并與陳列合導了《桃花鄉》，他有了轉機，可以形容為“漸入佳境”。

到了1958年，由于他在前兩年廈語片方面的成就，他接了多部影片的任務。這一年，他自己執導的影片有《桃花搭度》《番客嬸海外尋夫》《人鬼戀》等八部，其中《馮太爺吊月容》為潮語片。另與陳列合導了《搖鼓記》《慈母心》《蜜月風云》等八部，共十六部，可謂“已入佳境”。

1959年，應該是他的大“豐收年”，他自己執導了《王大娘補缸》《太太吃醋》《滿堂春色》《仙女下凡》《山歌皇后》，自編自導了《窮鬼車大炮》，與陳列合導了《我愛少年家》《假夫妻》《馬來亞之戀》，與易文合導了《血灑情花》，共二十四部，可以稱之為他的“黃金時代”。

據《香港廈語電影訪蹤》一書記載，他于六十年代初進入邵氏電影制片公司，擔任制片與劇務管理事務，在1960年，只導演了《蘆林會》、潮語片《淚灑樹柅山》等三部廈語片，一部潮語片。

1961年至1964年間，他獨立導演廈語片《掃窗會》《三審玉堂春》《韓文公凍雪》等十一部，與許堅合導《井邊會》，與蕭生、胡同合導了《連升三級》。此外還與楊凡、羅熾合導了《潮劇大觀》。這四年間，他共導演、聯合導演了廈語片十三部，潮劇片一部。另有不知何年何月何公司出品的影片《不了情》《恩仇記》《白扇記》《龍井渡頭》《蘇六娘》等，是國語片還是潮語片就難以證實了。此外香港電影界人士曾說過：他拍的潮語片近二十部，詳細片目至今還未查明。

根據已查明的資料，他進入香港的電影圈后（1951年至1964年），共導演和與人合導了國語片九部，廈語片五十九部，潮劇三部，不能確定片種與出品年月的五部，另有不知名的潮語片近二十部。

綜上所述，他一生共導演和與人合導的影片，能查出片名的共為九十部，如加上不知名的潮語片，肯定超過一百部，可與他兄長的合作伙伴、被人們譽為“百部導演”的楊小仲相比美。

陳翼青在進入邵氏影業公司后，長期管理劇務、制片方面的工作。他積三十余年藝術創作和制片管理的經驗，在這里得到充分發揮，整個邵氏制片公司在他的手中運營得井井有條、興旺發達，不但為邵逸夫先生所倚重，也為公司的工作人員所敬重。揚州人稱父親為“爹爹”（讀嗲），邵氏的年輕朋友們竟都稱他為爹爹。一次我到邵氏公司拜訪邵逸夫時，就聽到人們說：“爹爹的女婿來了。”曾與我交談過的制片方面負責人之一的溫伯南先生在提到他時，也是爹爹長爹爹短的。

據我岳母韋佩蘭告訴我們，本來邵逸夫要請陳翼青出任邵氏制片廠廠長的，但因他跌跤后造成骨折無法行走只好作罷，但邵先生每月發給陳翼青全額工資。因此，我在1985年赴港考察將拜訪邵逸夫時，韋佩蘭特別囑咐我要代表他們老兩口表示對邵先生的感謝，而邵先生聽了我的話后卻對我說：“陳翼青對邵氏有很大貢獻，這是我們應該做的。”陳翼青逝世后，邵氏在經濟上又給予很大的照顧，可見邵逸夫先生對陳翼青的器重和懷有深厚的情感。

記得1982年春，我岳父陳翼青偕我的岳母一起來上海。從1950年離開，已有三十二個年頭了。他懷著興奮的心情，看了臭河浜變成的花園大道——肇家浜路，看了完全變了面貌的徐家匯和過去電影廠集中的“三角地”，游覽了與往昔大不一樣的外灘，并興致勃勃地從國際飯店俯瞰記憶中的跑馬廳——如今已建為人民公園和人民廣場的動人景象。這一次來滬他常常說的一句話就是“想不到”。這個想不到既有驚喜的成分，也有感嘆的味道，更多的是他在垂暮之年的興奮。還因為看到他的親戚與后代，如他的妻弟韋純葆和我們夫婦都在中國電影事業中有所建樹而產生的無比快慰。

作為他的后代，我們客觀地評價他，可以得出如下看法：

l、他絕頂聰明，多才多藝，在中國電影發展的過程中起了不可忽視的作用。在香港時期，對于廈語片的發展與占領新、馬、菲、臺市場，對邵氏的制片生產都有杰出貢獻。

2、他有很強的事業心，在工作上頗有魄力，必要時可以為影劇事業付出一切——甚至自己的家產。

3、他對友人、對同事熱情相待，真的是家中客常滿，杯中酒不空，講義氣、能幫人。有一位失業的京劇演員，就曾在他那里白吃白住了十年之久。在邵氏片場比他年紀輕的都以“爹爹”相稱，佐證了人們對他的尊重。

他和岳母韋佩蘭的骨灰如今回歸上海，葬于黃浦江畔的仙鶴墓園之中，享受著我們的祭掃。