文學(xué):寄主的變遷

文/朱大可

?

文學(xué):寄主的變遷

文/朱大可

朱大可

著名文化批評(píng)家，同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，主要著作有百萬(wàn)字、5卷本的《朱大可守望書(shū)系》《華夏上古神系》等

在所有諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)中，只有文學(xué)獎(jiǎng)面臨著二流化的指責(zé)，而造成這種狀況的唯一原因，就是文學(xué)自身的全球性衰退。這種現(xiàn)狀，驗(yàn)證了20世紀(jì)60年代美國(guó)批評(píng)家關(guān)于“文學(xué)衰竭”的預(yù)言。

返觀中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)文學(xué)的衰退，主要基于以下三個(gè)方面的原因：第一，上世紀(jì)80年代以來(lái)活躍的前線作家，大多進(jìn)入了衰退周期，而新生代作家還沒(méi)有成熟，斷裂變得不可避免。第二，重商主義對(duì)文學(xué)的影響，市場(chǎng)占有率成為衡量作家成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)，這種普遍的金錢(qián)焦慮，嚴(yán)重腐蝕了文學(xué)的靈魂和原創(chuàng)力，導(dǎo)致整個(gè)文壇垃圾叢生。第三，電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、游戲等媒體的興起，壓縮了傳統(tǒng)文學(xué)的生長(zhǎng)空間，迫使它走向死亡。

這是我關(guān)于文學(xué)衰敗的基本看法。但我最近才意識(shí)到，這種看法其實(shí)是錯(cuò)誤的。文學(xué)的衰敗只有一個(gè)主因，那就是文學(xué)自身的蛻變。建立在平面印刷和二維閱讀上的傳統(tǒng)文學(xué)，在經(jīng)歷了數(shù)千年的興盛期之后，注定要在21世紀(jì)走向衰敗。它是新媒體時(shí)代所要摧毀的主要對(duì)象。然而，盡管中國(guó)文壇充滿了垃圾，但文學(xué)本身并不是垃圾，恰恰相反，文學(xué)是一個(gè)偉大的幽靈，飄蕩于人類的精神空間，尋找著安身立命的軀殼（寄主和媒體）。在可以追溯的歷史框架里，文學(xué)幽靈至少兩度選擇了人的身體作為自己的寄主。第一次，文學(xué)利用了人的舌頭及其語(yǔ)音，由此誕生了所謂“口頭文學(xué)”（聽(tīng)覺(jué)的文學(xué)）；而在第二次，文學(xué)握住了人手，由此展開(kāi)平面書(shū)寫(xiě)、印刷及其閱讀，并催生了所謂“書(shū)面文學(xué)”（文字的文學(xué)）的問(wèn)世。這兩種文學(xué)都向我們提供了大量杰出的文本。在刻寫(xiě)術(shù)、紡織術(shù)、造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的支持下，經(jīng)歷兩千年左右的打磨，書(shū)面文學(xué)早已光華四射，支撐著人類的題寫(xiě)夢(mèng)想。

文學(xué)還有兩個(gè)值得關(guān)注的寄主，那就是歌曲和戲劇，它們跟傳統(tǒng)文學(xué)并存，儼然是它的兄弟，照亮了古代鄉(xiāng)村社會(huì)的質(zhì)樸生活。但就敘事和抒情的線性本質(zhì)而言，它們都是口頭和書(shū)面文學(xué)的變種而已。文學(xué)的寄生形態(tài)，從來(lái)就是復(fù)雜多樣的。它們制造了藝術(shù)多樣性的幻覺(jué)。

然而，基于個(gè)人作坊式的書(shū)面文學(xué)正在迅速老去。文學(xué)已經(jīng)動(dòng)身離開(kāi)這種二維書(shū)寫(xiě)的寄主，進(jìn)入全新的多媒體空間。這是文學(xué)幽靈的第三次遷居，它要從新寄主那里重獲年輕的生命。但我們卻對(duì)此視而不見(jiàn)，包括我本人在內(nèi)。我們完全沉浸在對(duì)書(shū)本、文字和個(gè)人書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣性迷戀之中。我們對(duì)文學(xué)的劇烈變革置若罔聞。

這場(chǎng)寄主的變遷，無(wú)非就是文學(xué)對(duì)媒體的重新選擇。它起源于電影，也就是起源于視覺(jué)和圖像的敘事。愛(ài)森斯坦從一開(kāi)始就向我們指出電影與文學(xué)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，他的雜耍蒙太奇語(yǔ)法，企圖重現(xiàn)自然語(yǔ)法的敘事功能。但很少有人相信他的實(shí)驗(yàn)及其信念。但經(jīng)過(guò)一百多年的修煉，在那些包括影視在內(nèi)的新媒體的軀殼中，新媒體文學(xué)已經(jīng)卓成大樹(shù)。

《魔戒》無(wú)疑是新媒體文學(xué)的杰作，它超越文學(xué)原著的水準(zhǔn)，成為驚心動(dòng)魄的影像史詩(shī)，它不僅再現(xiàn)了《荷馬史詩(shī)》和《圣經(jīng)》時(shí)代的集體創(chuàng)作特征，而且在宏大敘事時(shí)空里，構(gòu)筑了復(fù)雜的精神符號(hào)體系，追問(wèn)人類的核心價(jià)值，不僅如此，它比《荷馬史詩(shī)》具有更強(qiáng)烈的體驗(yàn)性力量。越過(guò)超寬銀幕和多聲道音響系統(tǒng)，我們驚訝地看到，瀕臨死亡的傳統(tǒng)文學(xué)幽靈，在這種多維媒體的軀殼里獲得了重生。

進(jìn)入新媒體寄主的文學(xué)，維系著舊文學(xué)的靈巧的敘事特征，卻擁有更優(yōu)良的視聽(tīng)品質(zhì)。它直接觸摸身體，以構(gòu)筑精細(xì)的感官王國(guó)。還有一個(gè)例子，是當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)游戲，小說(shuō)在那里演進(jìn)成一種可以密切互動(dòng)的數(shù)碼藝術(shù)，結(jié)果它成了歷史上最具吸引力的符號(hào)活動(dòng)。新媒體文學(xué)還化身為手機(jī)短信，以簡(jiǎn)潔幽默的字詞，抨擊嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顯示了話語(yǔ)反諷的意識(shí)力量。新媒體文學(xué)甚至借用商業(yè)資源，把那個(gè)最強(qiáng)大的敵人，轉(zhuǎn)變成養(yǎng)育自身的搖籃。文學(xué)正在像蝴蝶一樣蛻變，它丟棄了古老的軀殼，卻利用新媒體，以影視、游戲和短信的方式重返文化現(xiàn)場(chǎng)。

詩(shī)歌的命運(yùn)也是如此。書(shū)面詩(shī)歌也許會(huì)消亡，但歌曲卻正在各種時(shí)尚風(fēng)格的名義下大肆流行，成為大眾文化的主體。它們是詩(shī)歌的古老變種。更重要的是，即便各種詩(shī)歌形態(tài)都已消亡，但支撐詩(shī)歌的靈魂——詩(shī)意，卻是長(zhǎng)存不朽的。宮崎駿的卡通片系列，向我們提供了這方面的有力證據(jù)。在那些夢(mèng)幻圖像里，詩(shī)意在蓬勃生長(zhǎng)，完全超越了傳統(tǒng)詩(shī)歌的狹隘框架。

讓我們回過(guò)來(lái)談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前景。這類獎(jiǎng)項(xiàng)的道路正在越走越窄。20世紀(jì)文學(xué)老人正在相繼謝世，新一代作家軟弱無(wú)力，無(wú)法應(yīng)對(duì)新媒體的挑戰(zhàn)。文學(xué)授獎(jiǎng)對(duì)象變得日益稀少。這是書(shū)面文學(xué)的原創(chuàng)性危機(jī)，也是各種文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)力危機(jī)。在我看來(lái)，唯一的解決方案，就是重新評(píng)估文學(xué)的自我轉(zhuǎn)型，并把那些生氣勃勃的新媒體文學(xué)，納入文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的搜索范圍，并在保留書(shū)面文學(xué)“遺產(chǎn)”的前提下，加入文學(xué)的新媒體類型，如“影像文學(xué)”“游戲文學(xué)”和“手機(jī)文學(xué)”等等。文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是上述各種樣式的總和。

文學(xué)已經(jīng)“蝶化”，進(jìn)化為更加瑰麗的“物種”，而我們卻在繼續(xù)悲悼它的“舊繭”，為它的“死亡”而感傷地哭泣。文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)修正所有的美學(xué)偏見(jiàn)，為進(jìn)入新媒體的文學(xué)做出全新的定義。否則，我們就只能跟舊文學(xué)一起死掉。