穿著盛裝進考場
——兼談大學的保守

文/柯　玲

?

穿著盛裝進考場
——兼談大學的保守

文/柯玲

柯玲

東華大學教授，國際漢語教師

老牌大學因其傳統久遠，常常給人以保守的感覺，牛津大學更是如此。一進牛村，古風撲面而來：一排排土黃色的建筑，一扇扇五彩斑斕的花格窗，一座座直指藍天的教堂，一塊塊坑坑洼洼的鋪路石磚，都顯示著它的老資格。而寒風中，草地碧綠，牛羊棋布；清晨時，賽艇疾馳，流水嗖嗖，也是這座古老的大學城恒久不變的步點。大學就是這樣一個所在，有些時候有些事它最激進，有些時候有些事它又最保守，保守得有幾分執拗，幾分頑固，但也不乏幾分可愛、幾分可敬。

平日的牛津，高街也好、寬街也罷，總能看到三三兩兩穿著黑色袍子的牛津學子，這黑袍有點像披風，但又是短袖；有點類似學位服，但好像沒有帽子。曾問同事方晶：“牛津學生的校服？”方笑道，“非也，考試袍。”“牛津天天有考試？”“有可能，不同學院不同專業考試時間不太一致。考試袍也不僅僅是考試時穿，參加學院宴會時也要穿的。”方晶補充道。看來也可以叫“就餐服”。嚴肅認真的黑色，有人叫學袍，似乎更能讓人接受。

校園里師生的統一著裝自然應是校服。我們的中小學幾乎都有校服，但大學有校服則鮮見，所以喜歡簡單的孩子剛進大學時還對中學的校服頗為想念，有的干脆繼續穿著。大學不穿校服據說是因其鼓勵自由、創新，所以沒有必要穿得那么整齊劃一。其實服裝終究只是服裝，它可以標識人的身份，卻未必能標識人的思想。但不穿校服并不意味著大學對著裝沒有要求。記得上世紀80年代母校南師對學生的著裝要求也比較嚴格，當時“喇叭褲子掃蕩灰、小腰褂子四角飛、高跟鞋、披肩發”等等都是趕時髦、不學好、被諷刺的對象。如今國門大開，進出頻繁，來華留學者也越來越多，為尊重文化差異，我們對留學生的著裝幾乎不作要求了。校園里，經常看到一些來自熱帶國家的同學拖鞋大褲衩能一直堅持到寒風料峭，看了讓人不寒而栗，于是對中國學生的要求當然也隨之放寬了。

牛津語言中心主任鮑勃介紹說，牛津也曾開展過是否要取締校服的討論，也曾想與時俱進，廢止陳規，出乎意料的是征求師生意見時，絕大多數牛人還是愿意保留舊制。是故一襲黑袍為牛津學子珍視如許。其實每所大學都有一些自己不愿舍棄的傳統，牛津的傳統卻帶有幾分貴族色彩。這不但豐富了學生的生活，亦是在為他們未來晉身上層社會鋪路。牛津培養的政要非一般大學所能及。三一學院后面有塊很大的草甸，我甚至在那兒看到了麋鹿——這個只有我家鄉才有的動物竟然出現在牛村實在叫人不解，一問果然是中國朋友所贈。據說這個學院入秋之后，身穿學袍的學子，還曾仿效古代貴族，在附近的樹林打獵射鹿。當然如今這樣有悖動物保護法規，不會有人射鹿了，但身著學袍之傳統卻得以延續。這學袍算是牛津學生平時的正裝了。

吃飯也要著正裝，牛人稱學院晚餐為“formal dinner”，這是個比較莊嚴神圣的時刻。各個學院的晚餐都要提前預訂、買票，價格在十幾鎊到幾十鎊不等，總體不算便宜。當然，自己學生的票價要便宜不少。在牛津時，不少中國學者為了體驗，還得專門托人預訂。這個formal dinner確實比較神圣：飯前要列隊，導師也列隊先進場，教師領誦拉丁文祈禱語后，大家方可進食。晚餐的紀律很嚴，據說遲到者會當眾挨罵。有些學院有時還有餐前酒，院長餐前要訓話。院長或是臨時代替院長的人用餐后往往會先行退席，他們會悄悄地從特別通道（各學院不一樣）退場，其他人則自便。牛津是緣于教會的大學，晚宴是古老的教會儀式之一，長條桌中間一字排開的幾十根白蠟燭，全部點亮時十分壯觀。燭光營造的溫馨和悅的氣氛中，師生同食共飲。所以，牛津的formal dinner就像一次全院師生大聚會，也是學院營造和諧氛圍的重要時刻，師生都十分重視，當然得穿正裝。晚宴上不同年級、不同專業的學生相間入座用餐，這對于一向內斂，善于辯論卻未必擅于社交的牛津學子來說無疑是個與人交流的好機會。大家一起用餐，邊吃邊聊，吞吐優雅、談吐不俗。不同專業的年輕學子共飲暢談，難免會碰撞出一些心靈火花，思想的、情感的皆有可能。拋開校服中所蘊含的組織認同、角色自豪感等不說，晚餐的溫馨和愉快時光給牛津學袍附著了許多美好的記憶。大學確實需要改革，需要創新，需要與時俱進，但傳統也確實需要保存，需要守護，需要傳承精髓。可以說革新是為了生存延續，保守卻是因為內心執持的某種核心價值和優良傳統。

另一個必須穿學袍的場合是考場。考試時學生不僅要穿著學袍而且還需胸前戴花，顯得尤為隆重。每到期末，在牛津街頭你總能看到熙熙攘攘的游客中穿梭著行色匆匆的牛津學子，男生都打著白領結，女考生都穿著白襯衫并佩戴黑絲帶。他們胸前一律戴著康乃馨：或鮮紅或淡粉或潔白，構成一道亮麗的風景。身披黑袍的牛津學子在街上等巴士、買報紙、踏單車，貌似古代人闖入了當今，很是有趣，不少游人忍不住將鏡頭對準了他們。

考試戴花是牛津的又一傳統。首次看到學生穿著學袍戴著鮮花，以為他們是去參加畢業典禮。麥琪笑道：“他們是去考試，考試當然要戴花。哦，親愛的凱瑟琳，牛津人自己習以為常的傳統被你看到了！”“考試為什么要戴花？”“考試是檢閱教學成果的重要時刻，為什么考試不可以戴花呢？”麥琪哈哈大笑。她說這一傳統也是牛津學生們樂意保留的。是啊，戴著鮮花，群情振奮，對考試未必不是一件好事兒。我們的典禮上不也常常佩戴鮮花嗎？比如：婚禮上的新郎新娘，表彰大會上的英雄人物先進典型，重要會議的嘉賓、主角……說不定考試時的裝扮也對牛津學子取得的優異成績起了作用呢！戴著鮮花去考試，使考試獲得了某種儀式意義，心靈可在儀式中內外兼修。儀式著裝既是標志也是自尊，既有展示作用，也有勉勵和督促作用。身著盛裝，不僅讓人興奮，也讓參與者自己感受到幾分自尊和神圣。如此莊嚴的時刻，監考就實在多余了。牛津考場沒有監考老師，出卷教師會在考試開始時在場一下，目的是為防止卷面有印刷問題，半小時后悄然離開。注意：老師進考場也是要身著正裝的。念及我們在考試時，總是將考試紀律強調到了極致，師生關系也被異化成了警察和小偷，結果還是問題百出，禁不住要反思，原因何在？

考生著裝

牛津也是個等級森嚴的所在，這也表現在服裝上。據說牛津的學生入學時有一次考試，成績直接決定往后幾年你穿什么款式的學袍。還聽說學袍有三等：成績最好的叫Scholars，是有袖兼長身的學袍。成績稍遜叫Exhibition，是長身的背心學袍。第三種是Commoners，穿普通黑袍。考試成績達到First（一等）就有資格穿及膝長袍，沒達到一等學生的只能穿及腰的學士袍。我在牛津期間，看到的學袍男女款式有別，長短似乎都差不多，或許這一等級制今天已被廢除。

為何考試時連服裝都這樣講究？批評者會說他們形式化，但擁護者卻說學生穿上學袍赴考或出席盛會，就如騎士披掛上陣，腰板要挺起來，因為不能讓身上的戰袍丟臉，為了爭取更尊貴的戰袍，每個學生考試都十分認真。那不同顏色的康乃馨則表示考試進行到了不同階段：假如一次考試持續四天，考生會在第一天戴上白色的康乃馨，第二、第三天則戴粉紅色的康乃馨，第四天戴大紅色的康乃馨。為何花分三色，有一種解釋說這表示隨著考試的推進，考生的內心在流血，考生的身體在透支。鮑勃說以前到考試的最后一天牛津最熱鬧，學生都聚在考場外，用鮮花和歡呼來迎接每一個考完試出來的學生。因為太熱鬧而經常需出動保安人員來維持秩序。鮑勃說學生們考完試會在夏鎮狂歡慶祝一番，放煙花、喝香檳等，他以前也參加過，遺憾我在牛村時未能親眼目睹。

有人說，牛津如果沒有傳統，就跟普通大學無甚分別。也可以說，因為有傳統才有了牛津。其實，每個大學都有自己的傳統，也都會鐘情于自己的傳統。所以，老牌大學多少都會有保守的一面，關鍵是辦學者先要想清楚大學該保什么，守什么，不盲目，不盲從，方能做到保有節，守盡責。