互為鏡像的普拉東諾夫與卡夫卡

文/張　閎

?

互為鏡像的普拉東諾夫與卡夫卡

文/張閎

張閎

同濟大學文化批評研究所教授，批評家

安德烈·普拉東諾夫是弗蘭茨·卡夫卡在蘇俄的鏡像。這兩個人的世界有著整體上的相似性——1910年代的奧匈帝國與1920年代的蘇維埃俄國；一個陰霾密布，一個赤日炎炎。因此，當我們閱讀其中一位的時候，可以把另一位看作一個反面的鏡像。

當K（卡夫卡小說《城堡》中的主人公）以土地測量員的身份來到城堡時，已近午夜時分。K以其自身的昏聵和不確定性，來丈量午夜的大地，這本身就是一樁荒誕的事情。而無產者沃謝夫（普拉東諾夫小說《基坑》中的主人公）的情況則有所不同。沃謝夫從來不曾有過任何昏昧的時刻，相反，他幾乎一直是一個清醒的人。由于他過分執著于思考，以致耽擱了行動，并因工作懈怠的理由而被解除了工作的權利。他對自己說：“人沒有思想，行動也就失去了意義！”在沃謝夫看來，人一旦失去了對真理性的追求，生命也就失去了意義。但工會的工作人員卻不這么想。他們認為，幸福產生于唯物主義，而不是胡思亂想。蘇維埃需要是行動。工人階級只需要用馬克思主義武裝一下頭腦，然后去行動。“要是我們大家一下子都去思考問題，那誰去行動？”如此一來，共產主義就無法實現了。

沃謝夫是蘇維埃的哈姆萊特，生存的意義問題一直困擾著他。“一切都馴服于生存的規律，唯獨沃謝夫與眾不同，緘默不語。”他不是一個“僅靠面包而活著”的人。可是，蘇維埃的正午，烈日灼人，饑餓和炎熱讓沃謝夫陷入肉體的萎頓，也讓他的理性躑躅在迷惘的邊緣。甚至列寧也發現了這里所存在的悖論。他在《偉大的創舉》中寫道：“饑餓，這就是原因所在。為了消滅饑餓現象，必須提高農業、運輸業和工業的勞動生產率。結果就成了這樣一個循環：要提高勞動生產率，就得消除饑餓；而要消除饑餓，又得提高勞動生產率。”（列寧：《列寧論勞動》，第413頁，工人出版社，1956年。）列寧在另一處引用《真理報》關于“共產主義星期六義務勞動”的報道稱：“共產黨員為保衛革命果實，不應吝惜自己的健康和生命，所以工作應該是無報酬的。”（《列寧論勞動》，第401頁。）

事實上，沃謝夫已經進入了K想進入而不得的那個城堡。但那里就好像愛麗絲所進入的鏡中世界，那里的一切都有著反向的規則。普拉東諾夫的世界是對卡夫卡的世界的具體實現，它是K想要進入城堡的真相。如果說，卡夫卡描述了一個向上矗立的城堡，而普拉東諾夫則描述了一個向下延伸的基坑。任何一個高聳在地面上的建筑，都需要一個基坑，而且，建筑物越高，基坑就越深。與通天的巴別塔相對應的是深淵般的地獄。但丁曾經描述過這兩個方面。普拉東諾夫所處的蘇維埃烏托邦世界，它的基坑卻像是一座墓穴。就在人們要建立高聳入云的蘇維埃宮時，普拉東諾夫將目光注意到它的基坑。因為饑餓和勞累，工人們一個個倒斃坑中。這是一個卡夫卡式的悖論。卡夫卡曾在寓言故事《夢》和《在流放地》中，揭示過這一悖論。

普拉東諾夫的語言完全不同于其同時代的蘇俄作家。在他筆下的人物說著一種奇怪的語言，既不像日常生活語言，又不像官方媒體語言，而是各種各樣日常的、流行的和觀念化的，以及官方政治文獻上的那種公文式的語言的混合體。那些剛剛獲得了無產階級之“階級意識”的勞動者，苦于找不到自己的語言。意識萌生的前期階段，理性的燭光搖曳不定，仿佛隨時會被激情的狂風吹滅。觀念性的概念和話語與肉身感受相分離。人物的言說如同翻譯機器，翻譯著意識形態機器生產出來的話語。他們結結巴巴地使用一種抽象的意識形態語言，來表達自己幼小的階級觀念。而他們的身體卻依舊被捆綁在舊的生產工具之上，被沉重的體力勞動所桎梏。在缺乏物質生產機器的情況下，工人階級只能成為觀念生產機器的附屬物。

這種與肉身經驗相分離的意識形態“元語言”，構成了對言說主體自身的否定。話語從一架意識形態語言機器里生產出來，而這架機器已然預先植入到言說者（同時也是勞動者）的頭腦當中。話語（符號）是言說行為的本質，同時也是言說者的自我意識。言說者的主體地位喪失，符號本身既是主體，又是價值。無產階級成為一個意識形態代碼，一個符號性的存在。它的價值只在話語的層面上方得以呈現，而具體的勞動者反而幽靈化了。

具體的工人自身有明確的肉身感受，但在話語層面上或者無法呈現，或者以否定的形式呈現。仿佛肌肉與意識之間、意識與口唇之間，存在著一道難以逾越的巨大鴻溝。在尚未能跨越這道鴻溝之前，勞動者的肉身早已筋疲力盡了。于是，死亡——肉身的消亡——接踵而至。即便是死亡，也不是一般意義上的肉體消亡和意識死滅，而是話語的中斷，話語載體的個體性的故障。符號自身的價值并未因此而消失，它只是暫時性的蟄伏，它再尋找新的宿主。

普拉東諾夫才真正稱得上是偉大的蘇維埃作家，他使用的是真正的蘇維埃語言，并且，真正呈現出世界的真相。