遙遠的《間諜之橋》

文/彭小蓮

?

遙遠的《間諜之橋》

文/彭小蓮

彭小蓮

導演，作家。導演代表作有“上海三部曲”以及紀錄片《紅日風暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀錄片大師小川紳介》等文字作品

在美聯航的飛機上看見新片《間諜之橋》，一下被上面的美國國旗和鐮刀斧頭的蘇聯國旗吸引了，特別是在這兩個國旗之間湯姆·漢克斯那張嚴肅的臉。我不知道這會是一部什么樣的電影，可是他一定會和冷戰有關系。當一些空鏡頭落在紐約布魯克林的街面上時，出現一行簡單的英文：“根據真實事件拍攝。”這讓我看見，好萊塢的大片在商業院線上依然在追尋久遠的歷史真相，以及他們對于歷史的思考和記憶。幾天前，在電影院剛看過的《聚焦》（Spotlight）同樣是揭露2002年波士頓神父奸淫小男生的事件。因為波士頓是一個宗教意識非常濃厚的城市，所以地方小報《聚焦》要揭露真相，遭遇到種種的障礙和社會壓力，甚至人身攻擊，但是小報的四個記者本著職業良心和對挖掘真相的責任感，終于在艱難的努力之后，將這黑暗的事件揭示于眾。影片在最后出現黑片時，是長長一系列世界各國具有丑聞的神父名單，以及他們的國籍。你會在黑暗中認真看著，思考著，如果是碟片，一定會重新回放，要確認，有多少神父借著“上帝”的名義，在做卑鄙的事情。

每當我在國內被“娛樂”大片誤導時，好萊塢告訴我的是這些真實事件，還有這些真實對銀幕的價值和意義。離開美國的那天，看見街道上《Joy》的平面大廣告貼得到處都是，NYU同學跟我說，這也是根據一個真實的女性爭取獨立的故事拍攝的，可惜我錯過了。

我一口氣把《間諜之橋》看完，結束時特別想知道導演是誰，怎么能拍出這么偉大的影片。當史蒂文·斯皮爾伯格的名字出現時，我還是驚訝于他的功力，寶刀不老！認識他是從《E·T》開始的，雖然他拍攝了太多的大片，可是這個《E·T》是刻在記憶里最深的。所以，怎么也不會把《間諜之橋》和斯皮爾伯格聯系在一起，因為影片太嚴肅，嚴肅得不像好萊塢影片。可是那個規模，那種制作的水準，場面的處理，電影語言的嫻熟和獨特，都必然讓人肅然起敬。《間諜之橋》是真正將冷戰時期的故事，作一個冷靜的思考的。特別是在影片里面導演對人權、法律的獨立性，都有著深刻的思考。

影片講述了一起真實發生過的蘇聯間諜和美國飛行員俘虜交換案，那是上世紀50年代末60年代初，而美蘇雙方所處的正是冷戰時期兩個對立的陣營。

那是我們歡呼著蘇聯打下了U-2型飛機的年代，我們敬佩著蘇聯的高科技和他們的體制，他們對于美帝國主義這只紙老虎的打擊，讓我們知道對方飛得再高，也是可以擊落的！可是，當半個多世紀過去以后，歷史卻讓我們在銀幕上了解真相，那里的細節和人物，詮釋著另外一個現象。

影片講述了律師詹姆斯以民間的力量，完成了一件極不平凡的外交事件，他以一人之力在猜疑、偏執、恐怖的氛圍中，用蘇聯間諜魯道夫換回了美軍飛行員保爾，同時還將在東德留學被判10年間諜罪的耶魯大學學生普瑞厄一起交換回國。

上世紀50年代末，美國中情局（CIA）在紐約的布魯克林逮捕到了蘇聯間諜魯道夫，現場搜查到的證據完全暴露了他的身份，于是中情局提出與魯道夫合作。但是忠于蘇聯的間諜拒絕合作，魯道夫被送上法庭。在美國，魯道夫不認識任何人，也不愿意找律師，他只想聽任命運的擺布。但是，按照美國的法律程序，被告必須有律師出庭為他辯護，為此法院找到了做保險的律師詹姆斯。此時此刻，縈繞在美國上空的是強烈的愛國主義氛圍，冷戰的對峙，讓美國人民對蘇聯充滿仇恨和防范。詹姆斯不愿意為自己敵對國的間諜辯護，但是這是聯邦派下來的任務，理由是他參加過著名的“紐倫堡審判”。而詹姆斯也明確地告訴法院，當時他是作為檢方的身份出席審判的，現在讓他為辯方說話，他不愿意！可是法院告訴詹姆斯，這是大家推選后的結果，他無法拒絕。

在接受了任務以后，詹姆斯突然覺得自己被人監控了。雨夜，當他走在寂靜的街道上時，發現有人在跟蹤他。導演用了一個俯拍鏡頭，于是紐約布魯克林的幽暗燈光下，詹姆斯感覺到一種危險，他腳步匆匆，另一個影子也加快了步伐。一種陰冷的感覺，直接傳達給觀眾。在詹姆斯走過一棟小樓時，他機敏地沖了過去，正趕上一個派對結束，蜂擁而出的人群，擋住了跟蹤者的道路，跟蹤者撥開人群追上去時，街道上已經變得空空蕩蕩。這時，詹姆斯正撐著雨傘躲在一輛小車后面，觀察著跟蹤者。只是，他眼前只有滴滴答答的雨水，不見人影。顯然，跟蹤者比他狡猾得多，他已經冷靜地站在詹姆斯的背后，等著他回頭。接著，鏡頭就切到酒吧，一點廢筆都沒有。跟蹤者拿出自己的身份證件，詹姆斯接過證件，對照著眼前的人，冷靜地說：嗷，那就是說，你是中情局的人。對方點了點頭。后面的對話非常有意思。

中情局：他跟你說了什么？

詹姆斯：你違反了律師對客戶保守秘密的條約。

中情局：我知道這些保守秘密的條約，這是你們掙錢的手段。

詹姆斯沉默著，然后中情局的人用理直氣壯的態度告訴他，魯道夫拒絕跟他們合作。所以出于對國家安全的考慮，詹姆斯必須告訴中情局，魯道夫跟他說了什么，這關系到國家的安全。現在，中情局的人是在用國家主義的精神在裹脅律師，但是詹姆斯卻轉變了話題。

詹姆斯：你是德裔吧？（中情局的人點了點頭，詹姆斯繼續說道）我是愛爾蘭裔，父母的雙方都是。為什么美國能有那么多移民卻依然強大？唯一的原因，我把它叫做規則，也可以說是法律。我們遵守規則，才能成為美國人。

下一場戲，是詹姆斯義正言辭地質問法官，要他出示逮捕證。因為是在逮捕了魯道夫之后，搜查了他的家，才拿到了他作為間諜的證據。根據法律，在沒有證據之前，他們是無權逮捕魯道夫的。現在，檢方出現了問題！

詹姆斯作為蘇聯間諜的辯方律師，他的立場轉變了，他努力根據法律的原則，保護他的客戶。對照著他的行為，是兒子在家里做著防空演習，這是學校教育孩子的作業，冷戰時期隨時準備的護身符。等到詹姆斯和魯道夫出現在法庭上時，可以看見評審團的市民們，對于蘇聯間諜的仇恨，對于他破壞美國安全的憤怒。

但是，切換過去的鏡頭，是美國軍隊中一批U-2高空飛行的軍人在接受訓練，他們馬上要被派往蘇聯上空。U-2是當時世界上最先進的間諜飛機，它不僅飛得高，高到飛出了雷達可以探測到的范圍之外，同時它的裝置可以拍攝到最清晰的蘇聯情報。這里，已經無需做任何解釋，導演這么刻意地剪接、對切，講述著當年冷戰時期的狀態，他的“愛國主義”里面已經有了一份深刻的思考。

已經不再年輕的湯姆·漢克斯扮演律師，他有點中年發福，厚厚的眼袋，一直緊縮的眉頭，低著頭，從下往上看人。他的形象，讓你相信這是一位平民律師，他沒有背景，但是他個人的閱歷和氣質，已經沒有了表演的痕跡，直接傳達出一份自信。這時候你不得不佩服好萊塢，他們不是用“漂亮”“帥氣”來塑造他們的英雄人物，他們是要表達個人魅力。你已經完全可以相信，這個湯姆·漢克斯扮演的律師，一定會用智慧從法律上為辯方獲取人權，努力為他的刑期減到最低。最后的判決，魯道夫被免于死刑，判刑30年。

《間諜之橋》劇照

魯道夫獲救了，但是詹姆斯把自己推向了整個美國社會的對立面，當他坐在地鐵里的時候，所有的人都對他投來仇恨的目光；深夜，他們家的玻璃窗被人砸碎了，他在驚恐中保護著女兒。就是這樣一個普通的中產階級家庭，卻受到整個輿論和社會的壓力。但是，無論如何我們還是從魯道夫的判決中，看見了司法的獨立，他不能受政府的影響。詹姆斯在法庭上說：“政府不一定是對的，但發布命令的只能是他。”中情局也無權干涉詹姆斯的辯護，即使當時那么強烈的愛國主義氛圍，同樣無權改變法院正常的程序。法律上，愛國主義不能構成判刑的證據。

誰也沒有想到的是，U-2飛機在蘇聯上空竟然被炸，飛行員保爾好不容易毀掉了飛機，自己已經沒有時間按照上級指示自殺，他被蘇聯軍方逮捕，同時遭遇了殘酷的審訊。正在這時，詹姆斯收到一封從東德寄來的信，是魯道夫的家人感謝詹姆斯為丈夫的辯護，為他保留了生命。可是當詹姆斯把信交給魯道夫辨認字跡時，卻發現那不是他太太寫的信。于是，美國政府聞到了一種冷戰國示好的信息，他們決定派詹姆斯去東德，以民間的力量，和蘇聯政府談判要求互換俘虜。就在這個時刻，東德的柏林墻正在加緊建造，在那里留學的耶魯學生普瑞厄想帶著教授和他的女兒逃往西德，卻被東德警察逮捕，并作為間諜罪判刑10年。

最后，詹姆斯用他的智慧，用一個蘇聯間諜換回了兩名美國人。

交換的場面拍得非常驚心動魄，在兩國之間的中間地帶、跨越東德和西德的格林尼克大橋上進行交換。雙方的車子開來了，雙方的探照燈都打亮了，大家瞇縫著眼睛朝遠處張望。詹姆斯說：怎么會是這樣？中情局的人說：看看我們這邊。

全部都是一樣的，邊界上的崗哨上，士兵都是荷槍實彈地對著大橋的另一方。詹姆斯和魯道夫以及中情局的人朝大橋中央的隔離帶走去，他們的身后站立著保爾的戰友，這是來辨認真假保爾的。

魯道夫感慨地說：我出來的時候太年輕了，沒有人會認識我。

詹姆斯問他：回去以后，會怎樣處理你？

魯道夫茫然地說：最壞就是槍斃。

這個忠于蘇聯的間諜，他變得如此坦然，即使面對死亡，他也不與中情局合作。那里，只看見對面東德車開來了，兩名秘密警察中間，裹脅著一個戴軍帽的美國軍人。但是，炮樓上還在與柏林墻方打電話，耶魯學生還沒有被送到現場。大家都沉默下來，停下腳步，中情局的人說：“耶魯學生不交出來，這里也不能放人。”詹姆斯意味深長地看魯道夫，他配合地說：“我可以等待。”于是在寒冷的冬天，大雪紛飛，我們被眼前的雪花模糊了眼睛，黑暗漸漸在將臨，寒氣直逼每一個人的身體。突然，電話鈴響了，耶魯學生已經走進西柏林的邊界線。立刻，中情局的人大聲叫喊著，讓保爾摘下帽子，帽子才摘到一半，已經聽見詹姆斯身后，保爾的戰友激動地大叫著保爾的名字。于是，保爾從秘密警察中間走了出來。

詹姆斯看了看魯道夫，又問道：你呢？

魯道夫：只有兩種選擇，一是張開雙臂擁抱我，或者是讓我坐在后座上。

魯道夫朝對面大橋走去，他沒有回頭，身影變得越來越小；保爾和戰友緊緊地擁抱著。美方人員都撤退了，只有詹姆斯還站立在原地。鏡頭高俯著拍攝，從鐵橋的粗欄桿中間，我們看見詹姆斯孤獨地站立在原地大橋的雪地里，他依然看著遠去的魯道夫，對方打開了后車門，魯道夫鉆進車子，車子掉頭按原路開回去。后窗上，我們看見魯道夫夾在兩個秘密警察之間坐著。詹姆斯依然是從下往上看，緊縮眉頭，看著遠去的車子。而保爾雖然是被蘇聯釋放回來的俘虜，卻依然作為英雄被歡迎回國。

影片最后是詹姆斯坐在地鐵里，車廂里的乘客對他投來敬佩的目光。銀幕上打出字幕，肯尼迪召見詹姆斯，肯定了他以民間的力量完成了一個重大的外交事件。于是1962年，華盛頓再次派詹姆斯前往古巴與卡斯特羅談判，要求釋放在豬灣事件中被捕的1113名美國俘虜。詹姆斯做到了，同時解救了9703名婦女兒童和市民。

你可以從電影里，看見美國的司法制度，看見司法的獨立性，以及他最終給這個國家帶來的利益和尊嚴。

這是一部嚴肅的“好萊塢電影”，讓我們領略好萊塢的真實含義。我們的觀眾受著誤導，只知道商業的好萊塢，不知道嚴肅的好萊塢。我的一位朋友看完這部影片以后，發給我一條微信：“我們這里不要再口口聲聲好萊塢了，做個觀眾，看完《間諜之橋》都讓我無地自容。”他的意思我懂：人家拍出這么深刻的電影，我們的電影卻那么淺薄，還要誤讀丑化好萊塢，真是“無地自容”。