Hello! 我是蔣勛

高嘉鎂

只要到臺灣臺東池上，作家就不再是作家，畫家也不再是畫家，所有人都不是他自己，所有人都變成了“頑童”，眼睛發亮像個孩子，連名字也丟了，剩下最純粹的“無”，萬物就從這里開始。蔣勛說，他在池上找到救贖；蔣勛況且如此，池上，究竟是如何不可方物的美坯子？

池上的魅力，是春耕后的田，秧苗初初抽長拔尖，是一片耀眼的新綠翠亮，像蠶絲織錦，有著纖細的光，大山是主人，而云是慵懶的貓；是夏耘，除去稻田雜草，天上雨水落在田里，稻禾雜草，也無孰是孰非；是秋收大片大片金黃，飽滿的稻禾使稻穗彎垂了頭，有生命完成的氣味，像一碗白米飯，踏實而滿足。

這如畫的文字，是蔣勛發自內心的贊嘆，身處池上，既是作家又是畫家的蔣勛，好像把創作角色完全讓給眼前油綠的稻浪、日出粼粼的大坡池；在池上，他不是作家、不是畫家、不是創作者，他不過是偶然瞧見珍寶的頑童，喜孜孜笑著，連名字也丟了，剩下的是不言、不語，是一片”無”，是萬物之始。

蔣勛花了6年，最近終于在池上，找到了“心的棲止木”，讓心靈短暫休息充電，重新出發。

每天清晨5點，蔣勛走出畫室，沿著溪水散步，去看沒有電線桿的稻田，看稻穗一天天隨節氣變化，拿手機拍下翻飛稻浪；有時走去大波池，拍日出暈染開的水墨山水；天空有光束灑下，手機拍不出來時，蔣勛便直接素描，再入畫。

這日復一日散步像修行，“你突然覺得自然回來了，你跟土地這么親近?！笔Y勛說。

問問自己，你有多久沒有靠在門框上看月亮了？有多久沒有在你家門口的那棵大樹底下靠著、走一走路、乘涼，覺得樹蔭很美？

“閒”，是門里有月亮，或者“閑”，是門里有枝條樹木，當你花一點時間靠在門框上看月亮，撥點空在家門口樹下乘涼，這是一種“悠”，慢下來，當你慢下來，才會有心靈的感受，才能真正與自己的心靈產生對話。

但遺憾的是，當下社會存在著平行宇宙：快與慢、忙與閑、都市與鄉村，永遠沒有妥協空間。現代人大多生活在快速度的大都市，生活里到最后只剩下這個字“忙”，其實也就是“心死亡”了。

忙、盲、茫，為什么明明活著，心竟走向死亡？蔣勛說，能不能給自己看月亮的時間、乘涼的空間？或給自己一片田，看驚蟄、小滿、露從今夜白？

池上，因為伯朗大道、“金城武樹”暴紅，但這里從清朝開始就聚集了平埔人、阿美人、客家人；因為日曬少、晝夜溫差大、海岸山脈沖積黏土、高山云霧環繞，水氣充足，還是“冠軍米”的產地。

過去6年不斷有藝文界進出，臺灣好基金會徐璐，接著嚴長壽、自然作家劉克襄、客家歌手林生祥、旅游作家舒國治、歌手雷光夏，統統跑來池上。最近臺灣好基金會和池上居民策畫“池上藝術村”，村落變成“巴比松”：1830年藝術家米勒、盧梭等，對快速發展的巴黎產生問號，來到鄉間重新找回農村存在的意義；而蔣勛就是這個藝術村的總顧問。

池上，有什么魅力？為什么他們紛紛受到吸引，甚至在此地找到生命的“秘密花園”？

蔣勛看見“天地有大美而不言”，這是莊子說的話，大自然的美在不言之中表露無遺，大自然一句話不說，一旦你瞧見它的美，竟能讓人熱淚盈眶，連作家席慕蓉都會說，這景色永遠不可能畫出來。

這種美，到一種極致，會成為一種救贖。

只要看過月圓峽谷震撼、稻浪翻飛浩瀚，走到天涯海角都會記得，在人生最沮喪、最絕望，會出來救你。

蔣勛怎么在池上找到了他的救贖？

在快與慢的兩個世界，你找到你的救贖了嗎？

土地之美一沒有電線桿的稻田

蔣勛在池上每天都在觀察色彩，愛水墨的他最近作畫，卻喜歡加入色彩，用水墨加上亞克力顏料，就為了記錄這片風景。秋收燒田，像中國書法的灰；油菜花金黃，成為稻田來年養肥。蔣勛說，農人愛田如婦人坐月子慎重、珍視，可以拒絕誘惑：“美是選擇，甚至是放棄，當許多東西在你面前，你要有一種教養，知道該選擇其中幾項就好。”

池上稻米達人葉云忠的田，是一片沒有電線桿的田地。當年錦園村村長李文源帶村民向臺灣電力公司抗爭，將電線地下化，這片金黃稻海才得以如此純粹，一到天黑，月光放光明，亮得滿溢，照著飽滿的稻子按四季節氣成長，不受日光照射影響。農夫放棄文明為夜晚帶來過多的光，換來的是健康生長的稻米。

175公頃的稻田，因商業廣告成為矚目焦點，一棵樹被明星化，一條路被游覽車塞滿，眼看池上就要丟失原味，但社區卻決定封路，不許大型車輛進入。

蔣勛說：美，是一種自我選擇。

快與慢之間，如何產生對話和休息的空間？空，應該是不塞滿，才有活動、反省、思考的品質；但心的死亡，來自于太多的快感，在口味上吃到飽、衣物上滿足、居住上要華美豪宅，塞滿了你的心靈。

其實，美，是在大家加快速度時，你慢了下來。當一些地區追求加速觀光發展，池上選擇不要電線桿的稻田，不要游覽車的伯朗大道，不要小攤亂擠的農村，他們已經做到一種美，不是多，是少，懂得選擇。

土地之美二不因太陽不割稻，不因大雨不割稻

蔣勛在池上想起莫奈，干草畫其實是在畫光、畫時間，蔣勛說：“肉眼受傷，天眼就開了?！背厣献屓苏一卣嬲母泄俑惺埽皇Y勛說，這是來自農人的手，手工精神有種篤定，人為何不快樂？或許是因為少了自然里勞動的實踐。

池上稻田后來被云門選中，作為《稻禾》的表演舞臺。云門舞者跟著稻農葉云忠，學習如何割稻，農夫突然變成老師，舞者下田學習，竟產生了特別的敬重。

演出那天，突來臺風環流下起傾盆大雨，稻田舞臺一片濕滑，中場休息，本來林懷民怕舞者受傷急著喊停，但舞者竟說，“農夫不會因為太陽強烈不割稻，不會因為下雨就不割稻”，請求林懷民給他們演出機會。

蔣勛聯想到米勒的《晚禱》，米勒原來畫的是控訴歉收與剝削，但聽到遠處教堂鐘聲，農村靜默禱告，他轉念畫了祈禱的婦人，筆觸有種天地人的延伸。

這是屬于天地的厚道，自然如何來，農夫如何去，無論是誰，都是順著自然獨行，不因臺風、下雨改變態度，再苦也有最虔誠的信仰，敬拜土地的賜予。

美是信仰，它的力量比宗教還大，蔣勛說，信仰最有價值的力量就是實踐，佛教經典中說“行深般若般羅蜜”，“行深”就是強調實踐。

單單成為知識沒有意義，反而會成為沉重的包袱，甚至是“知障”，因為有知識就會賣弄，會被知識牽絆，反而一個教育程度不高的人，生活在土地當中，很自然的就會有信仰，會認為“我知道的，我就要去做”。這就是池上帶給人的感動。

土地之美三橫躺著的自在

蔣勛說：“會不會人在自然真的有種大氣，覺得好自然？”天天藥膳，滋養胃和身心；夜晚散步聞到香氣，知苦楝暗暗開著紫白色小花，拾回失靈嗅覺；童年和母親數獵戶座，好久不復記憶，在池上再度被喚醒。蔣勛在這里找回了自己，他形容，這是一種“救贖”。

禪宗故事里，小徒弟整天跟師父說：“我心不安?！睅煾改贸龅叮骸靶哪贸鰜?，我幫你安一安?！毙牟话彩羌拍屖谷フ易约阂酝獾臇|西，可是所有東西都在自己身上，向外追尋反而更慌。

怎么樣找到一種沉淀，找到思維的清明？蔣勛說，長久和自然相處的人，有難以言喻的自在。

池上像過路站，過路客買便當就走，外界的紛擾冷火沒有延燒到此地；池上多元族群融合，卻有共同目標，他們以稻米為榮，田邊還掛上農夫姓名和心得；他們跟著節氣生活，插秧割稻互相幫忙，在田間吃米苔目不分鄰里享用，這是一起勞動、一起分享。

但現代人失去了土地連結，在都市失去了冷靜的距離，夜半寂寞產生莫名恐懼，讓人駐足都市、咒罵都市，卻又無法鼓起勇氣離開這里；整個人被拘束住了。

如果你想要找到心的棲止木，蔣勛說，去流浪吧，就像當年他在巴黎被老師丟在路邊，零下低溫里被逼著搭便車到意大利，那晚走出去，從此就不感驚懼，最后甚至只掛張牌，寫著“哪里都可以”那樣自在。

活著的自在，蔣勛在《池上之優》寫著，池上的山、水、云、稻田，使島嶼都會大樓過多擁擠的直線條，有橫置過來的可能。你躺著，云也躺著。水圳里水潺潺，好像反覆問過路的行人，走那么快，要去哪里？

解開你的拘束，一如《流浪者之歌》，悉達多頓悟后明白，流浪出走真正要追求的不是具體的誰，不斷追求的心靈導師就是自己。這個自己一如池上的大自然，有著灑脫、健康的心靈，到哪里都一樣自在。