以色列，流淌著奶與蜜的迦南地

吳琪瑋

神曉諭摩西說：“我是耶和華。我從前向亞伯拉罕、以撒、雅各顯現為全能的神，

至于我名耶和華，他們未曾知道。我與他們堅定所立的約，要把他們所寄居的迦南地賜給他們。”——《舊約 · 出埃及記》

耶路撒冷，圣光下的天使之城

“世上若有十分美麗，九分都在耶路撒冷；世上若有十分哀愁，九分也在耶路撒冷。”誰都喜歡引申《塔木德》（Talmud）中的這句話。它被預言烽火四起，也被預言家國四散，但終有一天，你將重返這里。

這是耶路撒冷時間晚上六點鐘，落日最后一道余暉點亮了巖石清真寺（Dome of The Rock）的穹形金頂以及東正教堂（Church of Mary Magdalene）上的七個蔥頭尖頂，主哭耶京教堂（Church of Dominus Flevit）狀如淚滴，靜默于群山深谷和漸起的萬家燈火間。

人們平日里所說的耶路撒冷老城（The Old City），是一個被四公里長的城墻所包圍起來；的地方，方圓只有一公里，位于整個大耶路撒冷地區的東面，可能是世界上人口最密集的地方。這么小，就涇渭分明地分成了四個區：猶太人區、穆斯林區、基督教徒區和亞美尼亞人區，而里面除了常駐居民外，還聚居著商人、畫家、神職人員、軍警、流浪藝人、廚子、背包客、小攤販、作家……

哭墻里的愿望

對于猶太人來說，世上最神圣也最值得驕傲的建筑，莫過于所羅門王在錫安山上建造的第一座猶太教圣殿，里面供奉著神圣的約柜，內有上帝授予猶太人的“十誡”，刻在石板之上。然而圣殿先是被巴比倫人摧毀，再建后又被羅馬人焚燒，只留下西邊一段高高的殘墻。

火光沖天之時，有六位天使降落人間，坐在高墻上哭泣，淚水粘結石縫，因此永遠佇立。此后千百年，被驅逐流落到世界任何角落的猶太人，重回以色列的信念從未泯滅，建廟必朝向東方，祈禱必朝向耶路撒冷；當他們終有一日手握經書，回到圣城，只剩下這堵西墻（Western Wall）可以令他們埋首低泣，撫慰千年的悲傷和委屈，將寫給神的話語塞入石縫。

“我從前風聞有你，現在親眼見你，因此我看清自己，在塵土中懊悔。”“我雖行過死的餓幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”屏風隔開男女信徒，經年的蓬草在風中顫抖，金色的耶路撒冷石閃閃發光，那一刻，祈禱聲低回，天地為之動容。

潮水般的觀光客被一車一車地運來，站滿各處圣跡，每個人都有一個想像出的耶路撒冷，與眼前見到的一切交錯；這里發生過太多，又有太多歷史故事和宗教傳說，多得連一座圖書館都塞不下，如今卻在腦海里打架。

你總在設法找詞來形容這里，卻恨那些詞語不是過于平庸，就是過于詭秘，要么就是過于沉重，可耶路撒冷全不是這樣。每天都會有上千封世界各地的來信，寄到耶路撒冷老城的郵電局，每天也會有數百份傳真發往“02 561 2222”，請求這些“住得離上帝最近”的人，將他們的許愿轉捎給神；可哭墻的石縫里已經塞不下滿是愿望的小紙片，幾年前以色列遺產基金會成立了專門的網站，在地球任何角落的人，只要登錄網址，便能看到耶路撒冷的實時場景，還可以選擇自己的方位，面對鏡頭中的哭墻祈禱，如果想許愿，只需給上帝發封郵件便好。

三大宗教，一個眼神的距離

這座城市被征服者毀滅過八次，徹頭徹尾地，每一次毀滅之后它都會再次復活，繼而被投注更多的信仰，為什么？這座5分鐘就能橫穿一遍的地方，用盡人的一生也走不完，為什么？這片老區擁擠陳舊，三大宗教都把自己的精神重地集中在此，彼此相距不過一個眼神的距離，為什么？這里有戶猶太人家，周圍住的都是阿拉伯鄰居，它圍一道帶刺的鐵柵，掛出藍白相間的大衛之星旗，為什么？

總是有太多是似而非的問題，它卻沉默不語，真讓人抓狂。怪不得平均每年都會有兩百來個游客被這里無所不在的遺跡和典故弄得頭腦發暈，爆發心理學家所謂的耶路撒冷綜合癥（Jerusalem Syndrome），宣稱自己是圣母瑪利亞或者能穿墻而過的參孫（Samson），情緒高漲，言之鑿鑿，往往持續一兩個禮拜，離開耶路撒冷后，一切自動恢復，他們又成了沒有任何超能力的普通人。

這些有意思的人，連同猶太人的哭墻、基督徒視為至上的圣墓教堂（Church of Holy Sepulcher）、窄巷、百來處景點、千余家店鋪，以及三千多年的人類發展史一起，成為耶路撒冷致命的誘惑。

橄欖山與彌賽亞

黃昏時刻的橄欖山（M t o f Olivers），靜謐、美麗，一隊隊黑衣黑帽的正統猶太教士正從我身邊經過，面目肅穆，去往山下大片的墓地。它高起在耶路撒冷的東部，是看清整個城市的最佳角度，作為一個猶太人，此生最大的幸福莫過于能被埋葬于橄欖山，因為堅信世界末日彌賽亞將在這里出現。

傳說中，耶穌就是從這里被押往耶路撒冷，穿過老城東北部的獅門（St Stephens LionsGate），背負上十字架，他的臉龐蒙受母親悲戚地撫摩，然后沿著起伏的窄巷前行；一次次摔倒，一次次爬起，最后到達圣墓教堂被釘死。無數虔誠的基督徒從歐洲過來，身背沉重十字架如當年的耶穌，沿這條苦路（Via Dolorosa）誦經前行，經過 14站，最后仆倒在那塊浸透他鮮血、散發異香的石床上哭泣。

在落日不甚明晰的光線中，望見老城在對面山勢略低的不遠處，金頂的巖石清真寺閃閃發光，是它難以錯過的地標；新城在更往西的方位，由于20世紀英國托管這片土地時，規定新起的建筑必須使用金色而古老的耶路撒冷石，因此新城和舊城融合，并沒有分明的視覺界限。

耶路撒冷的后廚房

耶路撒冷那條最長最老的街道，叫雅法路（Jaffa Road），從東向西，從老城到新城，橫貫整個版圖。沿著它一直下去，在距離錫安廣場（Zion Square）不遠，靠近阿格里帕斯街（Agrippas Street）的地方，就是整個耶路撒冷獨一無二的后廚房，馬哈耐·耶胡達市場（Shuk Makhaneh Yehuda）。

只有到那里，你才會曉得真正的以色列，這里充滿柴米油鹽的樂趣，熙來攘往：運送檸檬的、烘面包的、販香菜的、稱魚的、烤馕的、腌橄欖的、煮咖啡的、做糖漬點心的、挑花的、炸素丸子的、批發小帽的、零售燭臺的、賣假首飾的……

猶太人善做買賣，攤主們總是微笑相待，價格實在用不著費力討價還價；這里有我這輩子見過的最大最紅最飽滿的石榴，一公斤才5個謝克（相當于10元人民幣）。作為以色列神圣的吉祥果，石榴曾出現在摩西五經里，傳說它有613顆籽，相當于613條猶太教戒律，傳統食品里更是少不了它：石榴果醬、石榴汁、石榴燉雞……

猶太人認為，人生樂趣之一便是吃，這點跟中國人的理念相似，他們對于食品原料的挑剔態度，卻是任何地方無法比擬的：只有獲得考舍爾（Kosher）標準認證的，才是符合猶太教規的健康的、潔凈的飲食。所以即使是在大市場里閑逛，隨便找個攤要份披塔餅（Pita）塞蔬菜沙拉和油炸法拉費丸子（Falafel），也不用擔心腸胃，絕對安全無污染。

師傅們總熱情招呼我過去看他們如何揉面、轉皮、貼餅、烤制、出爐，整個過程不過幾分鐘，一場眼花繚亂的舞蹈后，3個謝克就能買到一張比圓桌面還大的烤餅。

當我迷失在鱷梨、朝鮮薊、黃姜、無花果、草莓、木瓜、香梨、葡萄柚、開心果、杏子干、椰棗、玫瑰花茶、橙子、香蕉、土豆、橄欖油以及鋪天蓋地香料的海洋中，突然有人切下一小片白色甜點遞過來：“請嘗嘗。”該如何形容它入口即化的絕佳滋味呢？滑、香、酥，透著些許清甜，細膩中還有碎堅果的脆，這到底是什么？頭戴小圓帽的男售貨員指了指身后：“這些都是哈瓦（Halva）！”

炒到剛剛好的白芝麻粉，被實實在在地壓成一個又一個圓糕狀，由于分別混合進了葵花籽、榛果杏仁或者葡萄干、可可粉，形成了不同口味；蜂蜜和砂糖毫不喧賓奪主，愈加襯托出哈瓦的堅果香，除此之外，再無多余的添加，令人欲罷不能。

假如你下次去往耶路撒冷，你定會手執地圖奔赴各處圣跡，但別忘了去老市場，千萬找到這家1947年的老字號哈瓦王國（Halva Kingdom），幫我全部口味各稱上一公斤！

死海不死，復活于應許之地

車行進在無邊無際的內蓋夫沙漠（The Negev Desert）。這片占以色列國土面積一半以上的不毛之地，四望沒有一絲一毫人類出沒的痕跡。能相信么，180萬年以來，這里一直維持著這樣的地貌，平坦、干旱，山崖起伏，反射著烈日的眩目光芒，堅硬寂靜，仿佛枯涸已久的海底。

公元前13世紀，摩西帶領猶太人出埃及，跨過紅海，一路向東，直達曠野。神將亞拉巴和靠近約旦河之地，也就是從死海一路到加利利湖，都給了他們。因為質疑神的旨意，他們受罰在曠野中繞行40年，流浪遭罪，要怎樣的心如磐石才能重返應許之地？

漂浮在人間最低處

死海（Dead Sea）藍得像一汪淚，在金黃沙岸和約旦大裂谷（Jordan Rift Valley）的環抱中寂靜。以水做枕，仰面浮在湖面，望見一群鳥從容掠過上空，它們剛從非洲遷徙而來，要飛向北部涼爽的戈蘭高地（Golan Heights）。

死海其實并不是海，它只是個內陸湖，南北大概60公里，東西寬不過17公里，低于海平面近400米，是地球表面最低的區域，天然氧吧。水源于戈蘭高地，匯入加利利湖（Sea of Galilee），再流經約旦山谷；由于一路蒸發量極高，使得后來注入死海的水含鹽量極高，是普通海水的10倍。

早在公元前四世紀，偉大的亞里士多德已經在他的著作中提及與這片水域有關的奇特物理現象；游牧民族納巴泰人（Nabataean）也曾在水底發現一種黑色黏稠狀的好東西，便是后世人盡皆知的死海黑泥，他們把它撈出賣給講究養生的埃及人，用于美容和防腐，這是筆穩賺的好買賣，甚至在當時形成了產業鏈，一直延續到羅馬人統治時期。

由于極高的含鹽量，死海的水盡管清澈，卻看起來釅釅的稠稠的，與皮膚接觸如油一般滑潤。每天都會有太過興奮的游客，噗通跳入，鹽水濺入眼睛沖進口鼻，哪怕只有一小滴，都會難受的要命。有經驗的人都會帶一瓶淡水放在岸邊，以便用來及時沖洗。岸邊的結晶體堅硬帶刺狀，很容易劃破皮膚。進入死海，平時微小到你自己根本察覺不到的細小撓破處馬上就有灼熱感，真如同“傷口上撒鹽”。

水底有大片大片結晶鹽，粗礪得好像珊瑚礁，扎得腳底生疼，如同行走刀尖。以色列人相信，圣經上被毀滅的兩座罪惡之城索多瑪和蛾摩拉，就沉在死海的底部。這么想來，那些白花花的氯化鈉，或許便是羅德妻子的化身，因不舍而回頭張望、最后變成鹽柱的女人。

沙漠里的集體公社

在死海寂靜的清晨，驅車沿90號公路去往北邊的一片綠洲（Ein Gedi），在希伯來語里這是個非常美的名字：孩子般的泉。

當較為富裕的東歐中產階級猶太人，攜家帶口坐船涌向海法老城時，一無所有的單身猶太青年們早已在加利利湖的沼澤地或者死海岸邊的曠野中安營扎寨，他們從德國、羅馬尼亞、立陶宛、波蘭、俄羅斯來，從小接受回歸錫安山的教育，充滿年輕人的理想主義，渴望在最艱苦的地方拓荒，通過發展集體公社——基布茲（Kibutz），來重建猶太人的國家。

七十多歲的老人乍布（Zabu）站在農莊的大門口等我們。數十年前，畫報上年輕的基布茲成員站在拖拉機和新翻過的土地間沖著鏡頭鎮定自若，那種吃苦耐勞心懷天下的共產主義式生活令他著迷，于是收拾行李離開父母便來到死海邊的這里自愿拓荒。六十年后，這里從一個集體公社變成一片高級度假村，乍布也從年輕男孩變成白須老頭。

“60年代的時候，基布茲決定在25英畝的荒漠上試種花卉，那些不適合嚴酷沙漠環境的植物被淘汰，而存活下來的，比如橄欖、無花果、石榴和椰棗樹，現在已經蔥郁成林。”

落花深處，有來自歐美的年輕男女經過，他們來公社享受SPA、在大泳池里戲耍，到附近徒步尋找沙漠里的野生小動物。這里曾是如月球表面一般的內蓋夫荒漠，看理想主義催生出如何了得的伊甸！現在它是整個以色列最出名的溫泉度假地和最富有的基布茲，而有意思的是，它仍堅持傳統式的生活方式：資產共有，集體管理。

但時間確實悄悄改變了很多。年輕一代，有的不愿意繼續留在這里，選擇離開去過一種更自由自在的生活；有的在大城市撞到頭破血流，又重新回來；也有的，懷一技之長，千里迢迢尋過來，不要任何報酬，只要能提供膳宿，便在這里干上一年半載。

當我們停下腳步，欣賞一棵來自中國的小樹時，我忽然問扎布：“剛才說到資產共有，那么這里一定有個巨大的菜園子自給自足吧？”他眨眨眼：“其實，我們都從別處買蔬菜吃，因為現在這里自給自足的不是蔬菜，而是錢財。”

特拉維夫，左手繁花右手流沙

少見包頭的阿拉伯人，少見穿袍子的猶太人，更少見荷槍實彈的士兵們。對很多外國人來說，特拉維夫的第一眼便顛覆了他對整個以色列的印象。首先，它看起來一點不古老，城市到處是白色方盒子狀的簡單房子，竟然是世界保護遺產，這是怎么回事？其次，這里的人衣著時髦，表情散漫，那些頭戴小圓帽在街頭隨電子靈魂樂搖頭擺尾的猶太孩子，和那些衣錦夜行的時髦姑娘，又是怎么回事？還有，人們集會更多的是為了慶祝同性戀合法化、露天音樂會、反戰，而不是為了祈禱誦經什么的，究竟是怎么回事？

獨享地中海的陽光與沙灘

特拉維夫市中心著名的戈頓海灘（Gordon），一望無際的白沙灘，北眺是碼頭（Tel Aviv Marine）游艇區林立的桅桿，南望是探入藍色地中海的雅法老城（Jaffa）。

“像不像浮出海面的城堡？”抽煙斗戴墨鏡的光頭男人問。另一個穿比基尼的女人也湊過來：“中國吃得到雅法橙（Jaffa Orange）么？”還有一個長相頗似耶穌的老頭，慢跑了好遠后，又折回來，向我請教太極拳的動作，并說針灸、推拿和冥想養生在特拉維夫相當流行。

幾分鐘前，他們是海灘上晨練的陌生人，利用早上的時間，跑出家門沖向大海，游泳、打沙灘排球、玩沖浪、玩風帆、劃獨木舟、遙控模型航拍……幾分鐘后，大家圍在一起聊得相當熟絡，這樣的事在享樂至上的特拉維夫時常發生。

雅法古城一眼千年

沿著特拉維夫的海灘一直走下去，會走到世界上最老的城市之一，雅法。據歷史記載，公元前5000年這里就有人類居住，早在公元前2000年就成為地中海岸的著名港口，它的名字也多次出現在《舊約圣經》、《新約圣經》以及《希臘神話》中。特拉維夫和雅法曾經是兩座獨立的城市，1949年4月，兩座城市合并成為特拉維夫-雅法（Tel Aviv-Jaffa），圣經時代的模樣還在，新的內容卻早已注入。

雅法的重要地標是鐘樓，建于1906年，據說是當年伊斯蘭教君主土耳其蘇丹王的贈送，由于鐘塔坐落在雅法古城中心的廣場上，兩旁就是商店街，可以說事整個雅法最熱鬧的地區。而且這里的商店外觀幾乎全是古城墻改造而成，就算不購物，光是欣賞也都非常具有特色。

在基督教徒與穆斯林涇渭分明的墓區邊，填海造田的地方，意大利設計師福克薩斯（Fuksas）豎起了佩雷斯和平中心（The Peres Center For Peace），混凝土是時間的永恒，玻璃墻是易碎的和平，它從山坡中凸現，周身充滿隱喻。

老城沿山勢起伏，必得步行，12條窄巷錯綜復雜，以12星座區分，雙魚街或者雙子街；過去的駱駝客棧和石頭倉庫里住滿功成名就的藝術家，轉角便遇見活寶級的國寶雕塑大師弗蘭克·梅斯勒（Frank Meisler）或者惡之花般的國寶女藝術家雅娜·高爾（Ilana Goor）。這是以色列版的格林尼治（Greenwich Village），富裕、高格調，屬于上世紀60年代的尖銳早已不見。

年輕的窮藝術家都跑去低廉的弗羅倫坦區（Florentine）了么？還是在赫里亞山（Hiriya）忙著用易拉罐、舊零件、廢輪胎、碎玻璃、老木頭做出再生的家居和裝飾品？生態公園綿延八公里，雅孔河（Yarkon River）經過山腳，靜靜匯入地中海，被拓寬了兩岸將成為比塞納河還浪漫的所在。

此地曾為特拉維夫堆放了半個世紀近四分之一的城市垃圾，是設計師令它起死回生：蓄水系統防御每年雨季的洪澇；產生的沼氣將提供整片地區的電力；薄膜和土壤加固山體，形成人工濕地，過濾回收的雨水灌溉出綠樹繁花。