《殺生》：人性的虐殺與救贖

文/蒙太奇

《殺生》：人性的虐殺與救贖

文/蒙太奇

《殺生》是管虎繼《斗牛》之后又一部獨具管虎風格的影片。這部電影不好看。

它沒有商業電影的單線敘述結構與拳頭+枕頭的情節，甚至有點晦澀難懂；它顛三倒四的故事講述、羅生門式的情節演繹，主人公孩子氣般的叛逆行為，乃至最后孤獨而死的結局，讓無論是想從電影中釋壓的白領階層，還是內心叛逆想從電影里尋找到情感宣泄的小青年，都大失所望；它也不是主流電影，沒有英雄救世的情節、更沒有明顯的主流價值觀。但它是一部難得的有內涵的電影，在商業電影橫行的電影市場，它講述一個人性虐殺與救贖的故事，給現代人靈魂的洗滌。

電影背后：現實的“照妖鏡”

回顧管虎的電影，從他的處女作《頭發亂了》起，《再見，我的1948》《西施眼》《斗牛》，一直到《殺生》之后的《痞或多或少都有點任性、叛逆或玩世不恭，或與現實格格不入，好像錯了節拍的音符；他們內心熱情，本性善良，游走在世界的邊緣，或者有那么點不守規矩，有自己想過的生活，不愿意受羈束，用孤傲的心看著這個世界，期望獲得認同，又總是因抗爭而傷痕累累。而管虎就像一個不愿意長大的孩子，他的電影人物也是這樣。

了解了以上這些，再來看《殺生》，子戲子廚子》、《老炮兒》，可以說，管虎電影從來就沒真正直視過現實。他的電影是一個個虛擬的世界、隱喻的世界，來自現實，又超越現實。故事往往是一個正在世界的某一個角落較量的人和事，沒有正義戰勝邪惡、法制懲治罪惡，就是一種生存狀態。所以，他的電影就是現實的“照妖鏡”，辛酸苦辣一起來。他電影中的人物，可以用“沒有家的孩子”來形容，就容易一些了。故事主線是：“我”來到古鎮，本來是奉命來救治傳染病的，但古鎮上并沒有什么傳染病，“我”意外卷入了牛結實的死亡之謎中：牛結實是怎么死的？不過這部電影并不是要講偵探故事，電影開頭，當“我”背著奄奄一息的牛結實回到古鎮、被鎮長帶人攆走；“我”趁夜色在小溪邊解剖了牛結實的身體，并沒有得到牛結實的死因后，在尋找真相的過程中，電影逐漸轉向對人性、對落后思想專制下愚昧無知的追蹤和反思。

無處不在的隱喻與象征

象征是這部電影的典型特征和手法。一個封閉了千年的古鎮，死守著“長壽鎮”這塊招牌，拒絕一切外來事物和不守規矩的異端。多次出現的黑袍、用藥水維持生命的老祖、圍坐在一起商議如何讓牛結實消失的圍場等，都是古鎮里這種封建保守勢力的象征。尤其是古鎮一干人等坐在一起，集體討論如何“殺了牛結實”這樣的事情，在現實中聞所未聞，在電影里也是絕無僅有的（不是殺敵人，而是自己的同伴）。“集體無意識”是對發生這樣的事情最好的解釋。“集體無意識”一方面是機體作用的結果，一方面又超越機體，而成為像傳統、文化等這樣的無意識觀念系統。鎮長多次提到祖訓72條，就是這個古鎮“集體無意識”的表征之一。事實上，這種“集體無意識”成為這個古鎮超越法律之上的治鎮條律，以至于它使全鎮鎮民無意識地做出他們自身都意識不到的集體謀殺行為，而不覺得這是不合理、合法的。法并不是不存在，法似乎處處都在，但法只在全鎮鎮民的意識之外，從來沒有真正被他們用來維護古鎮的和平與安寧。在外力的激發下，這種“集體無意識”將他們所有人變成幫兇，一場謀殺在歡天喜地的婚姻現場、在每一個關心牛結實的眼神中平靜地展開了，自身的人性也給滅殺了。電影一開頭幾個并非暴徒的村民毒打牛結實就是極好的說明。

事實上，牛結實的死是兩種力量較量的結果：一是某種專制力量；一是他頑強的生命力。在牛醫生到來之前，牛結實的“壞”和鎮民的忍受之間是平衡的。牛醫生的到來，改變了這種平衡。與其說牛醫生代表了現代先進思想，不如說他代表了這個古鎮亙古不變的落后思想，成為籠罩全鎮專制力量的代表。他借助的殺人方式有輿論——集體謊言與心理暗示等。所謂“眾口鑠金，積毀銷骨”。牛醫生后面的四個大字“心由境生”為這種輿論奠定了心理基礎，他一開始就在給全鎮人心理暗示—“大家都是真心想殺了這個牛結實的”，借表述大家的意識來掩蓋自己想殺牛結實的心理。他要把所有人拉下水，一句如同威脅一樣的話“等那個孩子長大，知道了今天的一切，誰跑得了！”不僅把所有的鎮民，也把牛結實那個還沒有出生的兒子捆在了他對牛結實的仇恨上。于是，殺牛結實就“順理成章”了。而牛結實呢？他就是一個不愿意“長大”、受古鎮腐朽思想浸染的大孩子。與其說他“壞”，不如說是弱者面對面對強大勢力所采取的生存策略。他是一個小人物—“外姓人、孤兒”的特殊身份使得他必須找到與這個他愛著的世界相處的方式。牛結實隨時戴在脖子上的3把鑰匙，就是他試圖開啟自己與古鎮溝通渠道的象征，但牛醫生正是借助鑰匙來害他。他在尋找歸宿感，尋找失敗后向死而行，以死來換取人們的接納。這就是牛結實的選擇：被迫選擇，主動而死，獲得某種價值。

“這部電影顛三倒四的故事講述、羅生門式的情節演繹，主人公孩子氣般的叛逆行為，乃至最后孤獨而死的結局，都讓人覺得晦澀難懂。但它是一部難得的有內涵的電影，它講述一個人性虐殺與救贖的故事，給現代人靈魂的洗滌。”

解讀“羅生門式”的敘事結構

因為象征，管虎的電影很費解，充滿多解。正如電影所宣傳的那樣，“看到的不一定是真相”。也因此，羅生門式的情節結構就成為解讀這部電影唯一的鑰匙。

故事用倒敘的方式展開，但究竟是誰的回憶，界限往往是模糊的。總共用了五個視角。

一是胖小孩眼中的牛結實，身體結實，精力旺盛，打不死、摔不壞，調皮、任性，經常惡作劇甚至打架，他經常做的事情是帶領一幫黃口小兒對著圍墻撒尿、旁若無人地騎自行車等；他還有自己的寶貝—八音盒，喜歡聽里面的音樂。

二是全鎮人眼中的牛結實，胡作非為，無惡不作，欺男霸女，刨人祖墳、偷到財物，無恥下流，打不死又趕不走。在全鎮人的眼里，他罪該萬死。

三是牛醫生（也就是當年的牛娃子）眼中的牛結實是個兇手，牛結實殺了自己的爺爺。事實的真相卻是，當年的牛娃子

為防止小牛結實偷東西，將房子的風口堵上，導致自己的爺爺窒息而死。但他因為懊惱與愧疚，將所有的罪過都推到牛結實身上，多年的心理暗示使他不愿意面對現實，在心理埋下了仇恨和殺牛結實的種子。牛結實就是他和全鎮人合謀而死的。

四是在牛結實唯一相依為命的馬寡婦眼中，牛結實是唯一值得依靠的男人。牛結實的熱情和真誠打動了她，在孤獨與死亡邊緣走過的她更懂得牛結實身上有全鎮其他人身上沒有的寶貴的東西，那就潛藏在玩世不恭外表下面的深深的“愛”。馬寡婦在牛結實的懷里，重新燃起了對生的希望，是牛結實給了她第二次生命。馬寡婦最懂得、也最珍惜牛結實。

五是“我”眼中的牛結實，是一個有情有義、為愛而死的男人，有些淘氣，但不失真誠，對生活充滿希望，心地善良。“我”其實也是個象征性人物—千年古鎮人性的救贖者。為此電影設定了一個基本邏輯：“我”欠牛結實一條命—“我”遵守這個甚至都不算約定的約定，不顧威脅，查明牛結實死亡的真相。在觸摸到牛結實死亡真相之余，他為我們描述了一個全新的牛結實形象：種種頑劣、惡毒行為背后，有善良真誠的一面。他希望用自己的善良去換取并不真正了解他的人們的心，卻換來了大家合謀殺了自己的結局。

看完電影，也許最感人的鏡頭是牛結實躺在床上愜意的笑臉特寫。那一刻，似乎看到了管虎在笑，對這個世界深深愛著又深深恨著的笑。