德里，一個(gè)難以形容的城市

樂(lè)玉成

在德里工作生活了19個(gè)月，突然接到調(diào)令要回國(guó)。這些天每一次出行，我都要貪婪地多看這個(gè)城市幾眼，也順手拍幾張照片，以記錄下對(duì)它的流連與眷念。

在我的外交生涯里，除德里外，我還常駐過(guò)三個(gè)城市——莫斯科、紐約和哈薩克斯坦首都阿斯塔納。相對(duì)于莫斯科的恢弘、紐約的繁華和阿斯塔納的年輕，德里給人的第一印象好似一個(gè)令人眼花繚亂的萬(wàn)花筒，讓人很難一下子理出頭緒來(lái)。我至今也找不到一個(gè)合適的詞來(lái)形容它。暫且采取意識(shí)流的辦法，說(shuō)一說(shuō)我的觀感吧。

德里有新老之分，一般來(lái)訪者首先認(rèn)識(shí)的是新德里。從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城，新德里是必經(jīng)之地。我記得剛到任時(shí)，第一件事是向慕克杰總統(tǒng)遞交國(guó)書(shū)。車(chē)行至一座叫瑞希納的山上，迎面而見(jiàn)一個(gè)巨大的建筑群，融歐洲古典風(fēng)格和印度傳統(tǒng)特色為一體，氣勢(shì)恢弘，威嚴(yán)莊重。總統(tǒng)府居中而立，居高臨下，高大的穹頂、雄偉的建筑、寬闊的廣場(chǎng)、美麗的“莫臥兒式”后花園，都令來(lái)訪者印象深刻。其占地面積據(jù)稱(chēng)曾是世界各國(guó)總統(tǒng)府之最，直到2014年才被土耳其總統(tǒng)府超越。我后來(lái)曾有幸多次出入此府，里面的布局和風(fēng)格，包括每次活動(dòng)的場(chǎng)面和氣派，處處都打上了深深的英國(guó)皇家烙印。

總統(tǒng)府兩側(cè)，分別是外交部、國(guó)防部、內(nèi)政部、財(cái)政部等核心部門(mén)。一條約三四公里長(zhǎng)的國(guó)王大道將總統(tǒng)府與類(lèi)似巴黎凱旋門(mén)的“印度門(mén)”相連，每年的共和國(guó)日閱兵就在這里舉行。與國(guó)王大道相交的是人民大道（舊稱(chēng)王后大道），通向新德里的王府井——康諾特商業(yè)中心（簡(jiǎn)稱(chēng)CP），這也是典型的倫敦式建筑，各種名牌商品店琳瑯滿(mǎn)目。來(lái)到這里購(gòu)物，仿佛置身于倫敦的牛津街。

上世紀(jì)二三十年代，英國(guó)殖民者為從加爾各答遷都，開(kāi)始在德里古城南郊興建新德里，但建成沒(méi)多久就被趕走了。英國(guó)為新德里的設(shè)計(jì)和建設(shè)用心良苦，投入甚巨，本想通過(guò)遷都德里鞏固其在南亞次大陸的長(zhǎng)期統(tǒng)治，不承想?yún)s為年輕的印度共和國(guó)做了一件嫁衣裳。

英國(guó)人撤走后，新德里的建設(shè)就與尼赫魯家族密不可分。尼赫魯本人身為印度獨(dú)立后的第一任總理，一干就是17年，接著是他的女兒英迪拉·甘地執(zhí)政15年，再后來(lái)是英甘地的兒子拉吉夫·甘地繼任5年。尼赫魯家族斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)37年的統(tǒng)治不僅領(lǐng)航了新印度，更是塑造了新德里。

走在這座城市里，尼赫魯家族的影響可以說(shuō)無(wú)處不在。以這個(gè)家族三位總理的名字命名的街道、廣場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)、大學(xué)、公園、博物館、天文臺(tái)等遍及全市。出中國(guó)大使館幾百米就是尼赫魯博物館，作為曾經(jīng)的總理府，里面一切依舊，實(shí)物和圖片展示著尼赫魯不平凡的一生和印度獨(dú)立前后的激蕩風(fēng)云。我曾多次來(lái)這里參觀，想象著半個(gè)多世紀(jì)前，這里作為印度的核心和中樞，該是多么的神圣和神秘！

如果說(shuō)新德里出自英國(guó)人的手筆，那么老德里則要?dú)w功于歷代穆斯林王公們了。

德里地處北印度中心，處于印度河與恒河之間，扼守著進(jìn)入南亞次大陸的戰(zhàn)略大通道，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。歷史上，印度飽受來(lái)自波斯和突厥的穆斯林入侵，它們幾乎都是先攻占德里，再一路南下。即使南下不成，也從不放棄德里。從12世紀(jì)到18世紀(jì)的600多年里，德里的主人基本上清一色都是穆斯林。這些王朝如今多只剩下殘?jiān)珨啾冢瑲v史也已無(wú)從查考，有點(diǎn)故事或者說(shuō)還值得一提的是奴隸王朝和洛迪王朝。

奴隸王朝的締造者顧特卜本是一個(gè)突厥奴隸，被賣(mài)給了阿富汗古爾王朝總督穆罕默德·古爾。他忠心耿耿又驍勇善戰(zhàn)，率軍攻下了德里，被破格提拔為將軍，并當(dāng)上德里總督。1206年古爾被刺身亡，顧特卜借機(jī)另立門(mén)戶(hù)，建立奴隸王朝，創(chuàng)建了德里蘇丹國(guó)。蘇丹國(guó)的建立，標(biāo)志著德里進(jìn)入穆斯林統(tǒng)治時(shí)代。顧特卜還有一大貢獻(xiàn)，他為德里留下了世界上最高的磚砌宣禮塔——顧特卜高塔。這座印度最早的清真寺已不復(fù)存在，但120米的高塔仍是游客必訪之景點(diǎn)。

位于市中心的洛迪花園則是洛迪王朝的遺產(chǎn)，里面有洛迪王朝的古堡、陵寢和清真寺。英國(guó)殖民當(dāng)局遷都德里后，模仿紐約的中央公園，將其改造成市中心花園，里面古木參天，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，湖水蕩漾，現(xiàn)在是德里市民晨練休閑的主要場(chǎng)所。

洛迪王朝統(tǒng)治了北印度75年之久，是德里蘇丹國(guó)的最后一個(gè)王朝。1526年，來(lái)自中亞的蒙古族后裔巴布爾率3000大軍南下，與洛迪王朝末代皇帝易卜拉罕的1.5萬(wàn)將士在德里北郊對(duì)壘，雙方實(shí)力懸殊，易卜拉罕本應(yīng)勝券在握，可當(dāng)時(shí)蒙古軍隊(duì)已經(jīng)掌握了火藥，面對(duì)突如其來(lái)的土槍火炮，洛迪軍隊(duì)傻眼了，死傷無(wú)數(shù)，大象們也都嚇瘋了，踩死了不少洛迪士兵。最后，易卜拉罕不得不交出德里，成為德里蘇丹國(guó)的末代皇帝，巴布爾建立了莫臥兒帝國(guó)。

與這些只留下殘?jiān)珨啾诤蜌v史傳說(shuō)的蘇丹王朝不同，莫臥兒帝國(guó)給印度留下了許多輝煌遺產(chǎn)。稀世珍寶泰姬陵就是其中最耀眼的一顆明珠，德里城則是保存最完整的莫臥兒帝國(guó)杰作，今天的老德里基本上還是1638年莫臥兒第五代皇帝沙賈汗設(shè)計(jì)的城市格局。這個(gè)沙賈汗的建筑成就很是了不起，今天印度有三件世界級(jí)歷史文化遺產(chǎn)均出自他一人之手：泰姬陵、阿格拉堡和德里紅堡。據(jù)說(shuō)，沙賈汗遷都紅堡的一個(gè)重要原因是，他的愛(ài)妃芭奴離世后，太多的回憶讓他觸景傷情，他沒(méi)法再待在那個(gè)他們兩人相守了19年的阿格拉堡。可戲劇性的是，他最終卻又被兒子奧朗澤布軟禁在阿格拉堡，直至郁郁而終。

沙賈汗建起的德里紅堡相當(dāng)于中國(guó)的故宮，是此后200多年莫臥兒帝王的皇宮。這座城堡用印度拉賈斯坦紅巖石壘成，今天看上去仍十分神圣莊嚴(yán)。紅堡向西幾百米便是著名的月光市場(chǎng)，如同前門(mén)的大柵欄，很長(zhǎng)時(shí)間都是印度最大的市場(chǎng)。之所以取名“月光”，是因?yàn)槭袌?chǎng)中間的廣場(chǎng)上有一座水池和幾條水渠，晚上能倒映月亮。據(jù)說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)是沙賈汗的愛(ài)女阿拉公主一手設(shè)計(jì)的。市場(chǎng)旁邊是印度最大的賈瑪清真寺，這是沙賈汗調(diào)用了5000名工匠、歷時(shí)7年時(shí)間建成的，與沙特阿拉伯的麥加大清真寺、埃及開(kāi)羅的愛(ài)資哈爾大清真寺并列世界三大清真寺。

紅堡、月光市場(chǎng)和賈瑪清真寺構(gòu)成了德里的核心區(qū)，熱鬧非凡。國(guó)內(nèi)來(lái)的許多朋友參觀老德里歸來(lái)都覺(jué)得大開(kāi)眼界，喜不自禁。我自己也去體驗(yàn)過(guò)幾次。坐著人力三輪車(chē)在“皇城根”下漫游，在狹窄的胡同里被人群擠來(lái)擠去，在地?cái)偵咸魞杉?dāng)?shù)毓磐婊驋恍┍阋素洠?tīng)聽(tīng)商販的吆喝，看看民間藝人表演，瞧瞧周?chē)那逭嫠潞陀《冉獭㈥饶墙獭㈠a克教寺廟，你會(huì)有一種穿越到莫臥兒王朝的幻覺(jué)，渾然不覺(jué)時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)。也許，這正是老德里的魅力所在。

莫臥兒王朝還有一個(gè)圣地——胡馬雍陵，這里是莫臥兒王朝的皇家陵園，如同北京的明十三陵，莫臥兒王朝后期的皇帝及皇親國(guó)戚多安葬于此，僅胡馬雍墓一地就葬了160多人。

說(shuō)起胡馬雍這個(gè)人，也是一個(gè)倒霉的皇帝。他的父親就是打敗洛迪王朝的巴布爾，攻占德里沒(méi)多久，巴布爾就去逝了。23歲的胡馬雍從父親手里接下一個(gè)現(xiàn)成的江山，應(yīng)該說(shuō)挺幸運(yùn)的，可他生性柔弱，為人忠厚，政治上很不老練，各種勢(shì)力，包括他的兄弟，都覬覦他的王位。最終，他遭到暗算，大將軍蘇爾篡位，他被迫流亡波斯，在那里臥薪嘗膽15年，后在波斯軍隊(duì)的協(xié)助下，成功奪回了王位。可是，更倒霉的事發(fā)生了。一年不到，他從自家的圖書(shū)館樓梯跌落下來(lái)，摔成中風(fēng)，三日后撒手人寰，享年47歲。

幸運(yùn)的是，胡馬雍有個(gè)極其能干的兒子，就是彪炳史冊(cè)的阿克巴大帝。阿克巴13歲繼位，有膽有識(shí)，智勇雙全，不僅成功地控制了局勢(shì)，而且南征北戰(zhàn)，攻城掠地，大大拓展了莫臥兒王朝的基業(yè)。胡馬雍死后，其波斯遺孀貝格悲痛欲絕，發(fā)誓要為不幸的丈夫建一座史上最牛的陵墓，以告慰他的在天之靈。她花了近十年時(shí)間籌措資金，于1665年在兒子阿克巴大帝的全力支持下，聘請(qǐng)了波斯最著名的設(shè)計(jì)師和工匠，花了7年時(shí)間建造了當(dāng)時(shí)南亞大陸第一座花園式陵墓。其建筑設(shè)計(jì)、風(fēng)格、石材等在當(dāng)時(shí)均具開(kāi)創(chuàng)性意義，也對(duì)后來(lái)的包括泰姬陵在內(nèi)的莫臥兒式建筑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，這也是它入選世界文化遺產(chǎn)的重要原因。

胡馬雍墓和泰姬陵得以載入史冊(cè)主要是因其建筑學(xué)意義，但我相信，打動(dòng)人心的更是其背后凄美的愛(ài)情故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，胡馬雍墓和泰姬陵不僅是世界建筑史上的奇跡，更是人類(lèi)愛(ài)情史上的豐碑。

寫(xiě)到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)，德里過(guò)去的千年建都史，幾乎都是外族統(tǒng)治史。無(wú)論是波斯、突厥的長(zhǎng)矛鐵騎，還是英國(guó)殖民者的堅(jiān)船利炮，都在德里這個(gè)千年古都留下了深深的印記。值得一提的是，這些外族在征服、統(tǒng)治的同時(shí)，也沒(méi)把自己當(dāng)外人，而是完全將德里當(dāng)作自己的家園來(lái)建設(shè)，一代又一代，傾注了所有的心血和感情，留下了輝煌燦爛的歷史文化遺產(chǎn)，也深刻影響和塑造了德里乃至整個(gè)印度的歷史發(fā)展進(jìn)程。走在德里街頭，輕撫神秘而又滄桑的宮壁城墻，仿佛在見(jiàn)證一個(gè)規(guī)模宏大、內(nèi)容豐富的文明博物館，觸摸印度文明和外來(lái)文明對(duì)抗撞擊、對(duì)話(huà)交流、吸納融合所產(chǎn)生的奇跡。

所以，德里是唯一的，奇特的，不可思議的。我很幸運(yùn)，與它親密接觸了19個(gè)月，是為記。

（作者系中國(guó)駐印度原大使，任職時(shí)間為2014年9月至2016年4月）