青蟲(chóng)之愛(ài)

畢淑敏

我有一位閨中好友，從小怕蟲(chóng)子。不論什么品種的蟲(chóng)子都怕。披著蓑衣般絨毛的洋辣子，不害羞地裸著體的吊死鬼，一視同仁地怕。甚至連雨后的蚯蚓，也怕。放學(xué)的時(shí)候，如果恰好剛停了小雨，她就會(huì)閉了眼睛，讓我牽著她的手，慢慢地在黑鏡似的柏油路上走。我說(shuō)，邁大步！她就乖乖地跨出很遠(yuǎn)，幾乎成了體操動(dòng)作上的“劈叉”，以成功地躲避正蜿蜒于馬路的軟體動(dòng)物。在這種瞬間，我可以感受到她的手指如青蛙腿般彈著，不但冰涼，還有密集的顫抖。

大家不止一次地想法治她這心病，那么大的人了，看到一個(gè)小小毛蟲(chóng)，哭天搶地的，多丟人啊！早春一天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書(shū)頁(yè)里。待她走進(jìn)教室，我們都屏氣等著那心驚肉跳的一喊，不料什么聲響也未曾聽(tīng)到。她翻開(kāi)書(shū)，眼皮一翻，身子一軟，就悄無(wú)聲息地癱倒在桌子底下了。

從此再不敢鍛煉她。

許多年過(guò)去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇青椒的時(shí)候，突然從旁邊鉆出一條青蟲(chóng)，胖如蠶豆，背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺，好一條險(xiǎn)惡的蟲(chóng)子。因?yàn)槭鲁鲆馔猓履窍x(chóng)蜇人，我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。

待柿子椒停止了滾動(dòng)，我用殺蟲(chóng)劑將那蟲(chóng)子撲死，才想起酷怕蟲(chóng)的女友，心想剛才她一直目不轉(zhuǎn)睛地和我聊著天，這蟲(chóng)子一定是入了她的眼，未曾聽(tīng)到她驚呼，該不是嚇得暈厥過(guò)去了吧？

回頭尋她，只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我，淡淡說(shuō)，一個(gè)小蟲(chóng)，何必如此慌張。

我比剛才看到蟲(chóng)子還愕然地說(shuō)，啊，你居然不怕蟲(chóng)子了？吃了什么抗過(guò)敏藥？

女友苦笑說(shuō)，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)能練得面不改色，一般人絕看不出破綻。剛開(kāi)始的時(shí)候，我就盯著一條蚯蚓看，因?yàn)槲抑浪且嫦x(chóng)，感情上接受起來(lái)比較順暢。再說(shuō)，蚯蚓是絕對(duì)不會(huì)咬人的，安全性能較好……這樣慢慢舉一反三；現(xiàn)在我無(wú)論看到有毛沒(méi)毛的蟲(chóng)子，都可以把驚恐壓制在喉嚨里。

我說(shuō)，為了一個(gè)小蟲(chóng)子，下這么大的功夫，真有你的。值得嗎？

女友很認(rèn)真地說(shuō)，值得啊。你知道我為什么怕蟲(chóng)子嗎？

我撇撇嘴說(shuō)，我又不是你媽?zhuān)趺磿?huì)知道啊！

女友拍著我的手說(shuō)，你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了，怕蟲(chóng)就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，是不怕蟲(chóng)子的。有一次媽媽聽(tīng)到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又紅又腫，旁邊兩條大花毛蟲(chóng)正在緩緩爬走。我媽知道我叫蟲(chóng)蜇了，趕緊往我手上抹牙膏，那是老百姓止癢解毒的土法。以后，她只要看到我的身旁有蟲(chóng)子，就大喊大叫地嚇唬我……一來(lái)二去的，我就成了條件反射，看到蟲(chóng)子，靈魂出竅。

后來(lái)如何好的呢，我追問(wèn)。依我的醫(yī)學(xué)知識(shí)，知道這是將一個(gè)刺激反復(fù)強(qiáng)化，最后，女友就成了生理學(xué)家巴甫洛夫教授的例案，每次看到蟲(chóng)子，就恢復(fù)到童年時(shí)代的大恐懼中。世上有形形色色的恐懼癥，有的人怕高，有的人怕某種顏色，我曾見(jiàn)過(guò)一位女士，怕極了飛機(jī)起飛的瞬間，不到萬(wàn)不得已，她是絕不搭乘飛機(jī)的。一次實(shí)在躲不過(guò)，上了飛機(jī)，系好安全帶后，她駭?shù)媚樕钒祝w機(jī)開(kāi)始滑動(dòng)，她竟嚎啕痛哭起來(lái)……中國(guó)古時(shí)的“一朝被蛇咬，十年怕井繩”說(shuō)的也是這回事。只不過(guò)杯弓蛇影的起因，有的人記得，有的人已遺忘在潛意識(shí)的晦暗中。在普通人看來(lái)是微不足道的小事，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，痛苦煎熬，治療起來(lái)十分困難。

女友說(shuō)，后來(lái)有人要給我治，說(shuō)是用“逐步脫敏”的辦法。比如先讓我看蟲(chóng)子的畫(huà)片，然后再隔著玻璃觀察蟲(chóng)子，最后直接注視蟲(chóng)子……

原來(lái)你是這樣被治好的啊！我恍然大悟道。

嗨！我根本就沒(méi)用這個(gè)法子。我可受不了，別說(shuō)是看蟲(chóng)子的畫(huà)片了，有一次到飯店吃飯，上了一罐精致的補(bǔ)品。我一揭開(kāi)蓋，看到那漂浮的蟲(chóng)草，當(dāng)時(shí)就把盛湯的小罐摔到地上了……女友撫著胸口，心有余悸地講著。

我狐疑地看了看自家的垃圾桶，蟲(chóng)尸橫陳，難道剛才女友是別人的膽子附體，才如此泰然自若？我說(shuō)，別賣(mài)關(guān)子了，快告訴我你是怎樣重塑了金身？

女友說(shuō)，別著急啊，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天，我抱著女兒上公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話(huà)。我們?cè)诹质a路上走著，突然她說(shuō)，媽媽……頭上……有……她說(shuō)著，把一縷東西從我的頭發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外，一條五彩斑斕的蟲(chóng)子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬(wàn)分。

我第一個(gè)反應(yīng)是像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因?yàn)槲冶е业暮⒆印Ｈ绻业沽耍蜁?huì)摔壞她。我不但不曾昏過(guò)去，神智也是從來(lái)沒(méi)有地清醒。

第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地大叫一聲。因?yàn)槟隳懽哟螅瑢?duì)于在恐懼時(shí)驚叫的益處可能體會(huì)不深。其實(shí)能叫出來(lái)極好，可以釋放高度的緊張。但我立即想到，萬(wàn)萬(wàn)叫不得。我一喊，就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的驚叫咽了下去，我猜那時(shí)我的脖子一定像吃了雞蛋的蛇一樣，鼓起了一個(gè)大包。

現(xiàn)在，一條蟲(chóng)子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸著它，好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。我的腦海迅速地?cái)噭?dòng)著。如果我害怕，把蟲(chóng)子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲(chóng)子可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無(wú)所不能無(wú)所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子，那這東西一定是極其可怕的。

我讀過(guò)一些有關(guān)的書(shū)籍，知道當(dāng)年我的媽媽?zhuān)怯眠@個(gè)辦法，讓我從小對(duì)蟲(chóng)子這種幼小的物體，駭之入骨。即便當(dāng)我長(zhǎng)大之后，從理論上知道小小的蟲(chóng)子只要沒(méi)有毒素，實(shí)在不值得大驚小怪，但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護(hù)了我，一方面用一種不恰當(dāng)?shù)姆绞剑岩环N新的恐懼，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么這根恐懼的鏈條，還會(huì)遺傳下去。不行，我要用我的愛(ài)，將這鐵環(huán)砸斷。我顫巍巍伸出手，長(zhǎng)大之后第一次把一只活的蟲(chóng)子，捏在手心，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地觀賞著那蟲(chóng)子，還假裝很開(kāi)心地咧著嘴，因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)睛地看著我呢！

蟲(chóng)子的體溫，比我的手指要高得多，它的皮膚有鱗片，鱗片中有濕潤(rùn)的滑液一絲絲滲出，頭頂?shù)慕q毛在向不同的方向擺動(dòng)著，比針尖還小的眼珠機(jī)警怯懦……

女友說(shuō)著，我在一旁聽(tīng)得毛骨悚然。只有一個(gè)對(duì)蟲(chóng)子高度敏感的人，才能有如此令人震驚的描述。

女友繼續(xù)說(shuō)，那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無(wú)邪的目光籠罩著我，在她面前，我是一個(gè)神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……

不知過(guò)了多久，我把蟲(chóng)子輕輕地放在了地上。我對(duì)女兒說(shuō)，這是蟲(chóng)子。蟲(chóng)子沒(méi)什么可怕的。有的蟲(chóng)子有毒，你別用手去摸。不過(guò)，大多數(shù)蟲(chóng)子是可以摸的……

那只蟲(chóng)子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手，說(shuō)：“拜……”

我抱起女兒，半天一步都沒(méi)有走動(dòng)。衣服早已被黏黏的汗水浸濕。

女友說(shuō)完，好久好久，廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō)，原來(lái)你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對(duì)女兒的愛(ài)。

（2005年湖南株洲市語(yǔ)文中考真題）

（摘自應(yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)）