玳瑁發夾

琦君

那枚真正的玳瑁發夾，早已不知去向。現在梳妝盒里保存著的，是一枚深咖啡色塑料質地的發夾，形狀是一只翩躚起飛的蝴蝶，非常像我幾十年前丟失的那一枚。這是我偶然在地下車的小攤位上發現，特地買回來的。有時把它取出摸摸看看，也試著別在頭發上，但因兩鬢漸稀疏總是滑下來，而且現在也沒有這種打扮了，就把它留下來作紀念。

真的玳瑁蝴蝶發夾，是早年一位姑媽從上海帶來送我的。當時若是什么東西從上海買來，就像從美國或歐洲來的一般稀奇。于是我把它帶到學校現寶，同學們當然搶著觀賞，不勝羨慕。一位有藝術天才的同學沈琪，最喜歡拿人家頭發變花樣，在自修課時，她用自己口袋里帶的小木梳，把我又烏亮又多的頭發，在前額正中盤起二個圈圈。把玳瑁蝴蝶夾子別在發根。我在小鏡子里一照，覺得自己像畫里畫的古裝“美女”，就得意非凡起來。好在下一節是圖畫課，圖畫老師是位溫和的好好先生，我就留著古裝頭舍不得拆掉。

圖畫課堂聲音太吵，隔壁課堂的糾察隊報告了校長，校長就咯咯咯地踩著那雙響亮的“拔佳”皮鞋來查堂了。一聽到她的皮鞋聲，全堂立刻肅靜得鴉雀無聲，反把圖畫老師嚇了一跳。

校長直向我走來，厲聲地問：“潘希真，你為什么梳日本頭？”

我才想起自己的三朵花發髻，卻壯起膽子說：“校長，這是古裝頭，不是日本頭。”

“不管什么頭，做學生都不準梳，而且除了黑色鐵夾子，任何有花的夾子都不許別，你難道不知道嗎？”

我已經嚇得哭起來了。坐在后排的沈琪，伸手三兩下把我的頭發抓開，取下了玳瑁蝴蝶夾。

“給我。”校長又大聲地說。

沈琪理也不理，把夾子丟在我的鉛筆盒里。

“給我。”校長盛怒地伸手去取。

也不知哪來的勇氣，我一把將發夾搶在手里，捏得緊緊的。

校長說：“我不記你過，但發夾要留在我這里，星期六你回家時還你。你在家里可以戴，外出不穿學校制服時可以戴。但穿制服、別校徽時就不能戴，你記得嗎？”

“校長，她的發夾是黑的，跟頭發一個顏色，黑的鐵夾子可以別，為什么黑的玳瑁夾子不能別，又不是翡翠別針呀！”沈琪毫無忌憚地說。她是班上膽子最大、反叛性最強的。她長得很漂亮，雪白細嫩的皮膚，紅紅的嘴唇，校長老是冤枉她搽抹胭脂，氣得她直跺腳。有一次，她硬是拉著舍監“裘奶奶”（同學們背地里對舍監的稱呼）到盥洗室，當著她面用肥皂毛巾使勁地擦臉給她看，要她向校長證明，她的白里透紅是天生麗質，不是搽粉抹胭脂，因此“裘奶奶”和校長都很不喜歡沈琪。有一次，沈琪從家里帶來一只翡翠別針，別在白制服大襟前，被裘奶奶一眼看見，一聲不響地就伸手把它摘下來，交給了校長。校長把沈琪叫到辦公室，狠狠給了她一頓大菜（我們稱訓斥為“吃大菜”），說她太貴族氣，怎可把貴重首飾帶到學校里來，完全忽視校規，要被警告一次。翡翠別針由校長收著，當面交還她母親。

那次沈琪聽訓完，就跑到訓導主任沈先生面前，振振有辭地說：“戴一下翡翠別針不過是好玩，沒有半點炫耀的心意，校長說我貴族氣是不公平的，校長自己才貴族呢！皮鞋永遠穿名牌‘拔佳的。”

沈先生笑嘻嘻聽著，等她說完了，才慢條斯理地說：“校長也知道你是為了好玩，但穿制服戴翡翠別針很不調和，所以說你貴族氣。你是學生，自然應當守校規。校長并不受穿什么牌子皮鞋的限制。為了穿得整潔、高雅，她當然可以選擇自己認為堅固又美觀的牌子穿。她勸你不要戴別針是要你守校規，不是個人和你過不去。校規不是校長一個人訂定的。校規是團體生活的規范，個人的意愿喜好與群體規范有抵觸時，一定要犧牲個人的意愿與喜好，遵守群體規范，人類社會才會和諧，才會有進步。學生時代，就要養成這種好習慣。你只要多想一想，就不會生別人氣了。”

我們一群同學，為了關心沈琪，都擁在訓導室的門口聽。覺得心平氣和的沈先生，講得蠻有道理，就把氣鼓鼓的沈琪拉回課堂。但她一直不開心，所以這次為了我的蝴蝶發夾，她就想起翡翠別針被摘下，刻骨銘心的那件事，因而借題發揮，故意提起翡翠別針。她說話時，一臉的滿不在乎。

校長轉臉向她說：“我現在不是問你，你用不著插嘴。”她又盯著沈琪看了半晌說：“你的頭發又長過耳根了。星期六回家要剪短，如不剪短，我就請裘先生給你剪。”

“裘奶奶，誰要她剪！”沈琪沖口而出。

“你叫她什么？”校長大聲地問。

我們都替沈琪捏了一把汗。誰知她馬上裝出一臉的笑說：“我們都喊她裘奶奶，她照顧我們就像個慈愛的奶奶。你們說是不是呀？”

沈琪把“慈愛”二字提得特別響，一對頑皮的大眼睛向我們一眨一眨的，故意要征求同意。我覺得她的受責完全起因于我，就立刻挺身響應：“是啊，我們都喊她裘奶奶。”

后面有的同學，忍不住哧哧地在笑。

大家一時都忘了現在是上圖畫課，也都忘了好脾氣的圖畫老師。回頭一看，原來他一個人站在黑板前面，用粉筆畫了一幅畫，畫的是校長生氣地瞪著我的三朵花古裝髻，蝴蝶發夾卻在半空中飛著，一群同學圍著拍手。

校長看了一眼黑板，倒沒有怎么生氣，卻是無動于衷的樣子，皮笑肉不笑地對畫圖老師說：“你是藝術家，不會管束孩子。”說完就轉身噔噔噔地走了。

幸運地，她忘了蝴蝶發夾仍舊捏在我手心里。

我們寄宿的同學，八人一間房間，每到周五晚上，熄燈以后，總是坐在床上，摸黑用一條條碎布，把發梢一綹綹扎緊卷起來。裘奶奶的探照燈電筒一照，一個個都躲進被子，把頭一蒙。但愛美是女孩兒天性，在被子里仍舊辛苦地把發梢卷好，第二天早上一打開，發梢就向里彎，軟蓬蓬的非常好看。因為星期六只有半天課，下午要回家了，走出尼姑庵似的校門，就得漂亮點呀。

走到校門口，向慈愛的工友老頭一揚手說聲“明天見”，非常神氣地走到馬路上，頭發一甩一甩的，很有風度的樣子，因為自覺頭發一點也不清湯掛面。

訓導主任沈先生，是位和平中正的好老師。他不像校長一天到晚繃著張油光發亮的臉。他總是微露一排齙牙，中間夾著一顆亮晶晶的金牙，不笑也像在笑，一說話更是滿臉的笑。我們受了校長的斥責，總是向他去訴苦。我被摘下蝴蝶發夾，也是直奔沈先生，埋怨校長管得太嚴了。女孩子要漂亮，頭發上變點花樣，也是生活上的一點調劑呀。

沈先生笑嘻嘻地聽著，把一顆金牙完全露出來，慈愛地對我們說：“學校規定你們頭發的長度，也不許戴飾物，第一是為了表現團體精神。整齊劃一就是一種美。第二是讓你們專心學業，不為頭發留什么式樣而分心煩惱。第三是節省你們梳洗的時間，都是為你們好呀！”

接著他講了個笑話給我們聽：

有一個人，天天為頭發梳什么樣式而煩惱，煩惱得頭發掉到只剩三根，還要去理發館梳頭，她請理發師給她梳根辮子，梳著梳著，頭發掉了一根，只剩兩根了。理發師抱歉地說：“辮子編不成，就給你搓根繩子吧！”誰知一搓兩搓，又掉了一根，連繩子也不能搓了。她生氣地說：“你真不小心，算了算了，現在我只好披頭散發地回家了。”

我們都笑得轉不過氣來，沈先生說：“這位女士只有三根頭發，多么可憐，你們有滿頭的烏云，梳個自自然然的學生頭，最漂亮不過。你看我就不留西洋發型，只剪個平頂頭，自己覺得很舒服、很精神就好了。”

我們都覺得沈先生的平頂頭很漂亮，和他的笑口常開很調和，無論他穿長衫或中山裝和平頂頭都很配合，并不一定要留時髦的西洋發型。我們都很敬愛沈先生，他勸告我們的話，我們都接受。星期六回到家中，將校長對我的責罵和沈先生對我的開導，都告訴送我玳瑁發夾的姑媽。

姑媽說：“他們兩位都是好老師，學校就像一個家，家有家規，校有校規。一個嚴厲，一個慈和。這樣你們的身心才能平衡。我想校長內心一定也是很寬容的。不然她就不會聘請一位這樣慈和的沈先生當訓導主任。這叫做寬嚴并濟。”

姑媽是新派人物，女子師范學堂畢業。她一定很懂得教育心理吧！

我們談著談著，她就取出一把燙發鉗，一盞酒精燈，把鉗子放在燈上燒熱了，把我前額的劉海微微卷一下，再為我別上玳瑁發夾，我對鏡子一照，頓覺自己容光煥發起來。倒覺得在學校里梳著一律的直短發，不必比來比去，放假回家，稍稍打扮一下，格外地輕松快樂。姑媽說：“明天星期日，我們逛商品陳列館去，你喜歡什么我給你買。”

在當年，逛商品陳列館就像今日逛大都市的購物中心，自是快樂無比。其實，所謂的商品陳列館，只不過是一座較大的半舊樓房，上下兩層走馬廊，一間間陳列著不同的商品，如衣料、飾物、玩具、文具等等，貨色并不多，但在我們小孩子眼中，已經是琳瑯滿目、美不勝收了。

逛商品陳列館是一件大事，我真想打扮一下，但取出所有的衣服，穿來穿去，對著鏡子照照，總覺得沒有穿學校制服看去順眼又活潑。所以換了半天，還是穿回我的學校制服，只是沒有別校徽，因為我燙了一點點前額的劉海，又戴了玳瑁蝴蝶夾子，生怕被校長碰見，又要吃大菜。

姑媽問我要買什么小飾物，我雖看著喜歡，也都不想買。因為想想反正都穿制服，沒有機會戴，自然而然地也就儉省起來了。

姑媽一直非常樸素。她說在學校時，頭發也受很大限制，當時心里很不平，常想著，離開學校，第一件事就是燙一頭最摩登的頭發。但是真正到離開學校以后，倒有點留戀當年全校整齊劃一的穿著與發型。尤其是同學之間，由于衣著一致，發式相同，彼此格外有一份像姊妹似的親切感。在街上看到穿自己學校制服的同學，即使不同班的也會親熱地打招呼。她又說由于住校的簡樸生活，養成勤儉的習慣，這是她離開學校以后，才深深體會到的。所以她勸我說：“你現在不免埋怨校長管得太嚴，以后你也會懷念她的。”

姑媽的話一點不錯，我后來回想起校長的言笑不茍，同訓導主任沈先生的未講先笑，真正是寬嚴互濟的教導方法。想起校長一身樸素而高雅的衣著，配著她那雙平整閃亮的名牌皮鞋，顯得她格外威嚴了。配合著沈先生的溫和開導與啟發，使我們對群體生活規范有了深深的體認，也養成了整齊、節儉、勤勞的好習慣。因此對兩位老師，我都懷著同樣的感激，深深的感激。

也由于姑媽的一番開導，對她送我的玳瑁發夾，也就格外地珍惜了。

幾十年來的生活變遷，許多心愛的紀念品都散失了。玳瑁發夾固已不復存在，而這個形狀相似的塑料仿制的蝴蝶夾，仍使我想起少女時代的頑皮憨態。攬鏡看兩鬢飛霜，不免對自己莞爾而笑！

（小荷凝露摘自《青燈有味似兒時》，國際文化出版社）