母親

顧城

她在車窗上用手指畫了下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫下去，敲著讓他看。深秋的風天，兩道車窗都關得嚴嚴的。

“票在上衣口袋里”；“吃東西”；“晚上冷”；“中途別下車”；“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁地寫在上邊：“第一次出門，請幫助！”點著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢，表情幅度很大無聲地說著，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終于報告列車即將啟動，她十萬火急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址”，他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點頭，她還不依，要他拿出來給她看，他拿出展開又讓她清楚地看著平整地放了回去。火車就這么動了，她手臂舉得高得驚人，寫“回”“來”，“來”的最后一筆，一下拉長了。

他看著她飛快地走起來，在棕色的人群里，花白的頭發微微起伏。

站臺一晃就過去了，他知道她會站在盡頭，任憑黃昏到來。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽光就撒到了大片的田野上；火車里“洪湖水，浪打浪”的歌聲陡地響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時老唱的歌，因為家里的唱片老唱，媽媽也老唱；媽媽烏黑的頭發閃亮，白色的連衣裙把他托起又放下，她喜歡這支歌。

他跟著媽媽過過很多種生活，火車、卡車、牛車、手推獨輪車都坐過，吱吱嘎嘎的獨輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過；有媽媽在，就沒有苦。

這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時“梆梆”敲門聲，問票倒是要還不要，莫不是嫌貴？一看時間，離五點開車也就兩個小時了，趕緊放下飯，將手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車，她也上電車，他上地鐵，她也上地鐵，到了他上火車，就不讓她上了。

在地鐵時，有半小時的運行，她算準了一般，把他的箱子在地面上當眾打開，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時說明著，提醒著，警告著：這個衣服早上穿，這個晚上穿，這個睡覺穿，風大穿這個，下雨穿這個；地址就是那時放進他的上衣口袋的，特意不和車票放一個口袋，為的是拿車票時不給順帶出來。她把手絹放進他衣擺口袋時，發覺這兩個口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板蘭根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩側吹氣一樣地鼓起來，一動就晃得像個章魚。箱子里的藥就更多了，她情急之下是把家里的一抽屜藥全扣進了她的大布包的。“消炎片要不要帶？還是帶上吧，不過吃的時候一定要問醫生呵！”“傷濕止痛膏也帶上好，萬一哪里扭了，就幫上大忙啦！”

地鐵車廂竟相當空，要是人擠人不知媽媽該怎么辦。媽媽忙著說著，為了讓媽媽說話聲音不必太大，他就蹲在媽媽旁邊，媽媽于是不時伸手理下他的頭發，說頭發是要梳的，就用她放在箱子內拉鏈里的木梳梳，洗頭的時候，一定要將洗發膏沖凈，洗發膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起，肥皂不要老用，手紙家里的兩卷全帶上，要記住及時買，說著說著又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果有農藥，一定要削皮吃，必須趕快買一個，不要買太鋒利的，可別割了手，說著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶了；走得這么急，媽媽終于怨起他訂票也不說一聲來。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱，車上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來，她也不怵，轉轉頭對人家也笑：“他是這樣的嘛，還沒自己出過門呢！”

姐姐倒是老離家，已經成外地人了。一回他跟媽媽一起送姐姐，媽媽對站在車門邊的列車員，柔聲細語地講起姐姐的各種病癥來，神經不好怕吵呵、胃痙攣呵、尿頻呵，又說不是天生的，實在是因為生活太艱苦，工作起來又太努力了，說得姐姐面色發青，媽媽就開導說： “有病嘛，就老老實實說嘛；不說列車員阿姨怎么幫助你？”其實“列車員阿姨”并不比姐姐看去大幾歲。火車臨開的時候，媽媽忽然發現了忘了交給姐姐的餅干，拿著就向正在拉關的車門扔去，大叫：“路上吃，好消化！”餅干被車門正正地攔腰截住，媽媽便在站臺上追著車門喊起話來……

她年輕時不是這樣的，因為不肯開口問路，以致錯過了進入考場的時間；她后幾天投考的三個大學都取了她，那是因為她干脆前一天就找到考場，然后在邊上的車站或是長椅上將那一夜硬度過去的。她那時剛滿16歲，比他現在還小呢，只身從縣城到上海考學。

大學一開始她是拿獎學金上的，到后來是要求有生活困難的學生申請助學金；她開不了這個口，就干脆精神一振參軍去了。

參軍第一次長途行軍，她將綁腿打得很緊，生怕走遠路會散開。大步行進沒很久，腿就勒得疼了，她咬著牙一步步落地，也不肯開口請求掉隊松一下綁腿。后來腳在鞋里也腫了，最后竟一聲呻吟昏死過去。衛生員想剪她的綁腿都下不了剪子。

后來她就有了許多病，到終于決心拿著全休假條請假時，領導不待她開口便向她報喜，說她已光榮獲準參加“四清”工作隊了。

到了陜西大山里她全心全力工作，卻不料暈倒在井臺上；她最后一刻的堅持讓她沒有倒到井里，而水桶是整個地掉進去了。

不知怎么到了兒女上，她就全換了一個人。

現在媽媽已在幾百里之外了，邊上都是笑過他的人，他已小心地同他們說了話，好幾個人都講起了他們的母親。

睡覺的時候他想：西安是要停車的——那是媽媽在山里時，世代農民最為向往的城市。她昏倒后給抬到了公社，最后送到了縣城，她說那個時候想，要是能住在西安的醫院里就好了，床單和墻還有醫生，就應該是白的了。

燈光刺眼，一晃而過，又一個不停的車站，一切隨即又沉進黑暗中不停歇的節奏里；風掠荒山，千里萬里，枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來又打開箱子放進去囑咐他隨時用的。

上下鋪的人都換了，茶幾上只剩下了他的水杯。水杯也是媽媽給的，一個喝空了蜂蜜的瓶子，蓋著金屬蓋兒，套著玻璃絲套兒，套兒是姐姐回家時編的。

一線晨光，山在迷蒙中緩緩轉動，這不是媽媽當年的山，她“四清”的山要往北許許多多……

兩個孩子，站在清晨沉寂的山石上；每個清晨和黃昏，都會有這樣的孩子，這樣地站著，看列車婉轉行進……

車一震，他略略一動，還沒有準備起，一道陽光讓窗子閃亮，他就呆在那里——那些字，依舊筆筆清楚，最后寫著：回來。

已是兩千里風霜，他在想，他是怎么過來的？那么多的山，那么長的夜……

濕潤的山林，字也晶亮晶亮，伸手還不能擦掉……

遠遠的是嘉陵江了，他看見了那個他出生的城市。

又踏上站臺的時候，是另一個黃昏，他走過自己的車窗——一筆一筆媽媽寫的字，都是反向的。