寫作以揭示生活的真相為緊要

王方晨

種豆南山下，草盛豆苗稀。我們愛讀陶淵明的詩，那樣一種恬淡的詩境令人心馳神往。可是我要說，錯了！你以為這就是生活的本來面目，那是因為你不曾是那個“鋤禾日當午”的農夫。陶淵明盛贊這樣的田園生活，也正因為他也并非真正意義上的農夫。那些讓我們看著美好的事物，往往隔著一層朦朧的面紗。

早在許多年前，我脫離了農村的生活。暑假里，幫家里做了點活兒后，心血來潮，要學“姜太公釣魚”的情致。于是弄了根蚊帳竿子，做了魚鉤，跑到村東的萊河釣魚。這是我人生的第一次釣魚，耗了一上午連條小魚也沒釣著，就又跑到村西的另一條河，略有收獲，釣到一條寸把長的小鰷魚。

回到家，自覺不對頭了。正是農忙季節，一個村子里，哪有閑著的！我這是干什么？在我回答別人的問詢時，我是在炫耀自己的悠閑么？

忘記了從哪里，反正我知道了有個老說法，在鄉人眼里，釣魚與城里浪蕩哥兒的提籠架鳥，是同樣為鄉人所不齒的行徑。我不過剛剛離開鄉村，鄉人的本色還在，讓父老鄉親腹誹的事堅決不做。

以后，我有很多機會去廠礦企業。面對基層群眾，我就很注意把握分寸，絕不假惺惺裝模作樣，原則上不是多問，而是少問，不輕易發問，以聽為主，少說話。果然，在一個鉆井工地，一個石油工人就曾私下對我說：看你不像那些人，手里拿著個本子。我知道他的意思，是反感采訪時那種煞有介事的模樣。底層生活的辛苦，不言自明。底層民眾需要的是真誠的關心，而非為迎合上級的意圖，逢場做戲，虛飾現實。恰恰我所能做的，離他們的要求相差甚遠，所以，還是識趣些好。另有一次，在某地煤礦新井開工的慶典上，賓客云集。就餐時分，車輛浩浩蕩蕩排出一二里地。我下了車，隨人往飯店里走，無意中就聽一掃地的煤礦工人呸了一聲，狠狠罵道：敗家子，吃死你們！我驀然想到了《紅樓夢》里的焦大。

這個世界，不知有多少的不平等！可在一般情況下，如果不能保持清醒，這世界就是一派鶯歌燕舞。世界的真實面目，并不容易被人看到。作家，一定要有分辨是非的能力，要有一種眼光，穿過層層阻礙，看到事物的本質。

在《玉米人生》里，我描繪了一種鄉村生活的場景，這對我來說，基本沒有多少難度，因為我自己就曾是農夫，對農夫的辛勞記憶猶新。一旦遇到對人生困苦，對災難、罪惡、不公的美飾，甚至掩蓋，都會激起我的不忿，就如同小說中勞仁生的反應一樣。勞仁生執拗的反擊，或許出自本能，雖顯笨拙，但畢竟是一種質樸的態度。它在鄉村生動的自然背景下，閃爍出的是一種壯美之光。我實在不希望這種態度越來越變得稀有。

“我們一定不能忘記，正是這些看起來平和的田園牧歌式的鄉村社會結構構成了東方專制主義最堅實的基礎，它極大地禁錮了人類的思想。”馬克思的這段話分明在提示我們，田園牧歌式的鄉村社會結構，也不過是看似平和。草盛豆苗稀的耕作，實在會讓每一個真正的農夫焦心。啖了一生玉米的人生，實在不會再讓人愛得起玉米來。

因之，我認為，寫作的意義，不管是在過去，現在，將來，或許正是在于不斷地揭示出生活的真相，并以之規避生活的盲目。

責任編輯 張 凱