鄉下人哪兒去了

王開嶺

我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。鄉村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。

沈從文嘆息：鄉下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？

何謂鄉下人？說說我兒時的鄉下。70年代，隨父母住在沂蒙山區一個公社，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？

多年后我突然明白了，這就是“鄉下人”。

來春見。來春見。沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。如今，恐怕再沒有賒小雞了。

原本只有鄉下人。城市人——這個新品種不知從哪里冒了出來，他們擅長算術、崇尚精明，每次打交道，鄉下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來越多。山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城門內的，未必是城市人。城市人，即高度“市”化、以復雜和謀略為能、以搏弈和爭奪見長的人。

20世紀前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉下人，骨子里仍住著草木味兒。

老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊，為保質量，每天僅燉兩鍋。

有一年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業強啊？伙計很干脆，不成，祖上有規矩。我想，這祖上規矩，這死心眼的犟，就是“鄉下人”的涵義。

重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。

想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發了？

北京國子監胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領”，名起得真好。我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領呢？誰撿到了？

我也幻想開個鋪子，叫“尋人啟事”。

或許有一天，我正坐在鋪子里昏昏欲睡，門簾一挑——一位鄉下人挑著擔子走進來。滿筐的嚶嚶雞崽。