康保成
中晚唐之交的著名詩人杜牧寫過一首很有名的詩:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”但杜牧的詩是文學作品而不是可信的史料,這一點國學大師陳寅恪說得很清楚:唐明皇和楊貴妃到驪山溫泉宮都是在冬天,他們是去避寒而不是去避暑,他們從來沒有在夏天到過驪山華清宮,但荔枝成熟是在夏天,所以楊貴妃不可能在華清宮吃到鮮荔枝。那么,楊貴妃有沒有夏天在驪山之外比如在長安吃過鮮荔枝呢?
唐代在長安吃不到鮮荔枝,那為什么許多文獻都記載了漢唐時期貢荔枝的事呢?第一個可能,是把荔枝和龍眼搞混了。以往北方人搞不清荔枝和龍眼的區別,就像搞不清柑和橘的區別一樣。第二個可能,是把“荔枝煎”當作鮮荔枝了。說起來實在湊巧,“一騎紅塵妃子笑”的作者杜牧的爺爺、大史學家杜佑編撰的《通典》中記載,四川戎州每年六月要向朝廷進貢“荔枝煎”,就是將荔枝肉用蜜浸泡之后做成類似果脯一樣的東西。“荔枝煎”是可以長久保鮮長途運輸的。看來,杜牧有可能是把他爺爺所說的“荔枝煎”當成鮮荔枝了!