從拯救到逍遙

劉偉

說(shuō)到監(jiān)獄圖書館，最有名的莫過(guò)于電影《肖申克的救贖》里所描繪的場(chǎng)景。在美國(guó)的肖申克監(jiān)獄，遭受誤判入獄的銀行家安迪，在擔(dān)任監(jiān)獄圖書管理員期間，不厭其煩地給州議會(huì)寫信，請(qǐng)求圖書經(jīng)費(fèi)和贈(zèng)書。幾年后努力終于得到回應(yīng)——州政府向肖申克捐贈(zèng)了圖書、唱機(jī)，還有史無(wú)前例的每年五百美金的監(jiān)獄圖書基金。而安迪最后用來(lái)挖墻越獄的小錘子就藏在一本被掏空內(nèi)容的《圣經(jīng)》里，在此，書籍以另外一種方式完成救贖之道。那么真實(shí)的監(jiān)獄圖書館是什么模樣？

阿維·施泰因貝格所著《監(jiān)獄里的圖書館》（三聯(lián)書店2014年5月出版）一書首次從一個(gè)監(jiān)獄圖書管理員的角度向讀者展示了美國(guó)監(jiān)獄圖書館的日常。作者生于耶路撒冷，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后在波士頓一所監(jiān)獄擔(dān)任了兩年圖書館員，這段特殊的經(jīng)歷由此凝結(jié)在本書中。在書中，作者描述了不為外人所知悉的美國(guó)監(jiān)獄的真實(shí)生活。此書內(nèi)地中文版的譯者為北京大學(xué)圖書館的陳體仁先生，通過(guò)陳先生的譯介，不僅圖書館員可以借此拓寬研究視野，刑法學(xué)者亦可從中一窺監(jiān)獄的原生態(tài)樣貌，思考刑罰目的的變遷對(duì)監(jiān)獄的影響。當(dāng)然，這不是一本單純談?wù)摫O(jiān)獄和圖書館的書，作者的意旨更在于透過(guò)監(jiān)獄圖書館這個(gè)特殊場(chǎng)域，打撈高墻內(nèi)各種邊緣人的人生碎片，折射被湮滅的鮮活人性。

作者向讀者展示了監(jiān)獄圖書館的日常，描繪出迥異于自由世界的圖書館的場(chǎng)景。首先，監(jiān)獄圖書館的讀者具有特殊性。不同性別、不同年齡、不同犯罪類型的囚犯匯聚在圖書館，各有所思，各有所圖，使得圖書館充斥著緊張與詭異的氛圍?！爱?dāng)然，那里也有讀書會(huì)，詩(shī)歌朗誦和沉思，但鮮有安靜的時(shí)候。圖書館是監(jiān)獄的交道口，是幾百個(gè)囚犯處理他們要事的地方，是獄警和其他職員逗留、閑逛和交流的地方”。不過(guò)正常的是，囚犯?jìng)兊拈喿x品味與監(jiān)獄外的美國(guó)人大致相同，偏好致富類和占星的圖書，可見對(duì)金錢的渴望與對(duì)命運(yùn)的掌控是人生的恒久主題。權(quán)謀理論家的書，如《孫子兵法》和馬基雅維利的《君主論》也頗受歡迎，看來(lái)監(jiān)獄尤其需要生存指南。從管理制度來(lái)看，美國(guó)獄方對(duì)圖書的審查并不太嚴(yán)格，犯人們?cè)陴^內(nèi)能自由閱讀，甚至能聚在影音室一起欣賞美劇《越獄》。

其次，圖書管理員的工作具有特殊性。除了普通的圖書館日常管理工作，如借書、還書、整理書架之外，作者還要給囚犯?jìng)冎v授創(chuàng)意寫作課程及處理各種法律咨詢。創(chuàng)意寫作課程旨在通過(guò)書籍和寫作喚醒、撫慰磨損的人性，而各種與法律相關(guān)的咨詢則是監(jiān)獄圖書館工作的重點(diǎn)，相當(dāng)于特殊的學(xué)科服務(wù)。此外，作者平日還要和犯人們各種非常規(guī)的需求打交道，例如要求給法院、假釋委員會(huì)、女朋友打不合監(jiān)規(guī)的電話，打聽關(guān)于艾滋病的信息，幫助讀一封信等，這些都要記錄在案。

再次，圖書館內(nèi)不同群體之間的非正常關(guān)系。獄警、囚犯和圖書館員之間，基本上是一種緊張對(duì)立的關(guān)系，而且矛盾由來(lái)已久。專業(yè)人員擔(dān)負(fù)著職業(yè)的操守，而獄警則是秩序的維持者，專業(yè)人員的介入形成對(duì)獄警職業(yè)目的的威脅，獄警認(rèn)為他們的權(quán)威被削弱了，專業(yè)人員也認(rèn)為獄警在有意無(wú)意破壞他們的專業(yè)工作。犯人則在兩者之間察言觀色，或畏懼獄警的權(quán)威，或調(diào)戲?qū)I(yè)人員的仁愛。作者描繪了一個(gè)場(chǎng)景，他苦心為犯人選擇了電影《羅密歐與朱麗葉》，期待引起犯人們共鳴的經(jīng)典影片，觀影后效果不錯(cuò)，正準(zhǔn)備開展一場(chǎng)有深度的、有思想的討論，結(jié)果一個(gè)巡邏的獄警故意進(jìn)去晃一圈并放了一個(gè)臭屁，秩序立馬混亂了?？梢姴黄降鹊臋?quán)力關(guān)系之下，自由的溝通何等艱難。

監(jiān)獄設(shè)立圖書館有何作用？這是本書的核心所在。從監(jiān)獄的建筑布局到監(jiān)獄內(nèi)圖書館的設(shè)立，都與刑罰的目的緊密相連。早期報(bào)應(yīng)刑時(shí)期，監(jiān)獄圖書館通過(guò)書籍來(lái)協(xié)助受刑人贖罪和獲得心靈覺醒、道德教化；矯正刑時(shí)期，圖書館成為監(jiān)獄再教育所必備的條件，如果監(jiān)獄的設(shè)立目的是為了在獄中矯正其行為，以及提供他們長(zhǎng)期的技巧、訓(xùn)練、治療，那圖書館就必須存在且扮演重要角色，因?yàn)槔硐氲谋O(jiān)獄圖書館能促進(jìn)識(shí)字率、協(xié)助翻案、協(xié)助監(jiān)獄里的其他活動(dòng)，加上有妥善的教育和心理疾病的調(diào)適，使受刑人出獄后能成功融入社會(huì)、減少再次犯罪的可能性，因而圖書館擔(dān)負(fù)著“拯救”犯人的重任。伴隨著福利國(guó)家的發(fā)展，尤其是戰(zhàn)后的擴(kuò)張，國(guó)家越來(lái)越被認(rèn)為應(yīng)擔(dān)負(fù)起犯人的改造和福利的責(zé)任，于是，聯(lián)邦監(jiān)獄圖書館在接下來(lái)八十多年大幅成長(zhǎng)。而隨著1960、1970年代美國(guó)民主制度的大舉擴(kuò)展，監(jiān)獄受刑人的人權(quán)也得以確立和延伸。監(jiān)獄圖書館的功能開始強(qiáng)調(diào)圖書館的本質(zhì)，即閱讀的權(quán)利、信息自由的權(quán)利，以及捍衛(wèi)言論自由的權(quán)利。監(jiān)獄圖書館開始從傳統(tǒng)的矯正工具的概念轉(zhuǎn)變?yōu)楣矆D書館模型，閱讀成為受刑人的權(quán)利，應(yīng)為其提供無(wú)偏見的書籍和服務(wù)，館藏內(nèi)容也轉(zhuǎn)為娛樂性為主。監(jiān)獄圖書館開始從“拯救”轉(zhuǎn)向“逍遙”。

拯救是否可能？作者試圖親身探尋拯救之道，但最終，結(jié)論是悲觀的，或者說(shuō)，作者對(duì)于法條和教科書中所宣揚(yáng)的刑罰的教育功能（拯救）是悲觀的。作者用福柯筆下的“熱病”一詞來(lái)形容監(jiān)獄的體制化。在這個(gè)封閉的體制內(nèi)，獄警、囚犯、社工、圖書管理員，所有角色相互依存而又彼此存在緊張的目的沖突，對(duì)于企圖改變這個(gè)體制，將工作視為“拯救”的人，終被體制之“熱病”所吞噬。在囚犯眼中，圖書管理員“半是書蟲，半是壞蛋”，作為書蟲，他是一個(gè)對(duì)囚犯充滿愛心和悲憫的服務(wù)者，同時(shí)也是一個(gè)穿著制服帶著警徽的“壞蛋”，且被同事們教導(dǎo)要警惕他所服務(wù)的對(duì)象，這種角色沖突讓作者身心分裂幾近崩潰。作者通過(guò)一名囚犯柯立芝的口來(lái)總結(jié)拯救的虛偽：柯立芝用“矯正”來(lái)稱呼監(jiān)獄的一切：矯正部、矯正院、矯正設(shè)施及矯正官員。矯正是什么意思？他在書背后涂抹了一句：“我想做對(duì)”，然后把它涂掉，再寫上：“我想寫對(duì)”?！斑@就是矯正”，他說(shuō)，“這就是該死的監(jiān)獄”。阿維還描述了一次遭遇打劫的經(jīng)歷。在公園，劫匪認(rèn)出他這個(gè)“管書的家伙”。接下來(lái)的情形，阿維幽默地說(shuō)道：“如果這是一部說(shuō)教的監(jiān)獄片，此時(shí)的情形應(yīng)該是：他把錢還給我，哭泣，感謝我相信他，我也會(huì)淚流滿面，在他離開時(shí)拽住他，告訴他不能再做這種事了。然后會(huì)有更多的眼淚。他將會(huì)洗心革面；我也學(xué)到重要一課，圖書才具有改變?nèi)松牧α?，人性本善，等等。最后的鏡頭會(huì)是我穿著花呢服裝，臉上多了一些皺紋，頭上添了幾縷白發(fā)，參加聯(lián)合國(guó)授予被我改造好的劫匪獲得人道主義事業(yè)終身成就獎(jiǎng)的儀式?！钡聦?shí)并非如此。劫匪帶著錢揚(yáng)長(zhǎng)而去，“我還欠你兩本書呢”，他大笑著消失在夜幕里，留下無(wú)盡的蒼涼。

作者最后總結(jié)到，我們?yōu)榉溉私⒁粋€(gè)圖書館，能得到什么好處？很可能一無(wú)所獲。但不做這些，或者不愿意去嘗試則會(huì)產(chǎn)生更大的危害。尤其自1970年代以來(lái)，隨著福利國(guó)家的衰退，政府投入公共圖書館的資金大幅度消減，而應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的監(jiān)獄則不斷增多?！爱?dāng)美國(guó)各地已經(jīng)或正在關(guān)閉他們的公共圖書館時(shí)，監(jiān)獄——以及其中的圖書館——卻蓋了不少，并且還在蓋。這是美國(guó)公眾三十年來(lái)做出的選擇”。監(jiān)獄與圖書館相伴而生，宛如在肉體的幽閉之地種下一叢玫瑰，或許拯救無(wú)望，但至少留有一瓣馨香。