授業(yè)恩師

陳寅恪先生的分析細入毫發(fā)，如剝焦葉，愈剝愈細愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。

有一年的春天，中山公園的藤蘿開滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來了眾多游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪籛等，知道先生愛花，現(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說，有些東西還是能影影綽綽看到一團影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下，我們想請先生散一散心，征詢先生的意見，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望，在來今雨軒藤蘿深處，找到一個茶桌，侍先生觀賞藤蘿。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時刻。

寅恪先生決不是一個“閉口只讀圣賢書”的書呆子，他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。

如果我還有什么優(yōu)點的話，那就是，沒有真感情，我不寫回憶文章。但是，在那個時代，真感情都會被歸入“小資產(chǎn)階級”的范疇，而一旦成了“小資產(chǎn)階級”則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒有這個膽量，所以就把對錫予（湯用彤，字錫予）先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。

湯用彤先生面容端嚴慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠，真藹然仁者也。先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰衣長衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒有半點“洋氣”，沒有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。我心中不由自主地油然而生幸福之感，渾身感到一陣溫暖。古人說：“人生得一知己足矣。”我不謬托自己是錫予先生的知己，我只能說錫予先生是我的知己。

胡也頻先生是有社會經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害。可是他也毫不在乎。只見他那清瘦的小個子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細碎的步子，上身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒有敵人的敵人陣中。

在西諦先生身上，看不到半點教授架子。他也沒有一點論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺得比我們長一輩，他完全可能以平等的態(tài)度對待我們。他有時候像一個大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什么想法就說了出來，既不裝腔作勢，也不以勢嚇人。他從來不想教訓(xùn)人，任何時候都是親切和藹的。當時流行在社會上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認為有一技之長的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們在背后常常說他是一個宋江式的人物。

在課堂上葉公超先生選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之，有時閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩詞的境界中，遺世而獨立。他驀地睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”學(xué)生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。昔者晉人見好山水，便連聲喚：“奈何！奈何！”仔細想來，這是最好的贊美方式。因為，一落言筌，便失本意，反不如說上幾句“奈何！”更具有啟發(fā)意義。平伯先生的“就是好！”可以與此等量齊觀。

公超先生教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：“stop！”問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。學(xué)生摸出了這個規(guī)律，誰愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫o，相安無事，轉(zhuǎn)瞬過了一年。

（選自《壞人是不會改好的：季羨林先生的人生雋語》）