河流的死亡

龔小萍

我木然地站在這條點亮過我童年和少年明麗天空的小河邊，曾經清澈的河水已不復存在，魚蝦，水草，河床，岸邊的樹木，以及沿河兩岸的稻田等等，都死于湘北寒冷的霜風中了。

這是一條在我的老家湖南北部的每個村落里都可以見到的小河。多年以前，它們以相似的長相，發源于某一個山洼處，它們的源頭和上游，都只是一泓涓涓的細流，河床與地面相差無幾，淺窄，流量不大。一路蜿蜒之后，它們便有了成了像模像樣的河流，有了長灘處，河面也逐漸變得開闊起來，水流的速度開始減緩，即便還只是小河，也是名副其實了。陽光明媚的日子，微風輕拂，波光粼粼。毫無疑問，它是村落里最美的風景。它也是村落里的血脈，養育著兩岸的莊稼，人群，以及那些活蹦亂跳的牛、豬、羊、狗、雞、鴨等牲畜。

我曾經居住在一個叫花園村的極其普通的村落里，它自北向南，長約十四五里。這條滋養順著花園村的血脈，也就順著村落的走向流向遠方，其流經處，分布著無數淺淺窄窄的河床，除了各種各樣的水草，上面散落著光滑的鵝卵石。進入秋天之后，河水慢慢變淺變清，河面逐漸平靜下來。陽光下，流水如鏡，品類繁多、無以數計的小魚小蝦，在清淺的水流中歡快地游動，看上去，仿佛懸游于鏡子的深處。

小河寬寬窄窄，狹窄的河段，一個大步，就能跨到對岸。窄處之后，便是一處比較幽深的河灣。這些河灣，又有一個共同的名字：垱。如大垱、彎垱、孫家垱。小時候，聽我奶奶說，河灣的兩岸，過去全是密密麻麻的細葉楊和木梓樹，細葉楊是農家冬天烤火的主要柴料，而木梓樹乳白色的果實，又是村民們食用油的主要原料。木梓油清香，見油，少少的一點點，菜肴便顯得油汪汪。但這些樹，最終在大煉鋼鐵時期被砍伐下來作為燃料化成了灰燼。20世紀70年代初我記事起，我就沒有再見過這些細葉楊和木梓樹的蹤影。不過我還算幸運，趕上了小河最后的美好時光，我見證了它的清澈、深邃和魚蝦的繁盛。那時，它的深水里還隱藏著能夠觸動父親漁具的大魚，甚至，我還見到了數量不菲的烏龜和水魚趴在岸邊的水草上曬太陽的情形。

在時間之上，小河發生了難以察覺卻又不可逆轉的改變。水流量逐年在減小，河岸越來越低，河床卻在不斷抬升，那些鵝卵石開始被淤泥掩埋，河床上長出了奇異的雜草。小河就像一座年久失修的土坯房，梁柱崩斷，四壁開裂，搖搖欲墜。它已經病入膏肓了。這樣的結果，最初始于人們發覺不依靠河水也能夠很好地生存，于是，他們不再珍惜河流。人們把各種垃圾收集起來，大包大包地往河里倒，垃圾在河里沉積得越來越多，河面越來越窄，渾濁的河水在里面艱難地流淌。還有一些人家，不斷地把死去的雞、狗、豬、貓等等家禽家畜，往河里丟，河面便被那些使用過的化肥農藥的塑料袋和死亡的牲畜所覆蓋。那根曾經掛在我家鄉村落光潔優美脖頸上項鏈一般的小河，在奄奄一息中，并最終以無聲又悲傷的方式死去。

河流死了，魚蝦，水鳥的家園也就沒了，父親的漁具不得不被束之高閣了，麻繩漁網上暗紅漸漸褪色，露出麻的灰暗。每年殺年豬后，總要留一瓢豬血浸染漁網的習慣，也不再延續。魚簍、罾等竹制的器具，也在歲月的塵埃中霉爛，最終成為母親灶膛里的一把火。

河流死了，倒映在河里的星光明月沒有了，鄉村的詩意棲居也沒有了。沒有水的河床裸露出來，河灘上，到處都是死魚爛蝦。沖天的臭味，伴隨一陣陣熱浪，在村莊周圍流動。成群的蒼蠅，興高采烈地在小河的上空飛涌，腐爛成為了它們集體狂歡的盛宴。裸露的河床上偶爾現出一個慘白的石塊，也仿佛河流的一個腫瘤，鋪陳在這具死亡的河流的尸體上。每看到一次，就會讓人悲傷的心流血一次。

我知道，那是如我父親母親一樣無辜而淳樸的人參與了對小河的謀殺。他們沒有預見這樣的后果，也沒有誰承擔責任。多數的人選擇了離開，年輕人遠走他鄉，有積累的能人，則選擇了將家搬到了縣城或者更大的城市里，過起了他們自認為的城里人的體面生活。而那些如我的父親母親以種地為生的留守者，日子是越過越難以維持生計了。

我在花園村生活了三十來年，我有過無數次與小伙伴們在下河里捉魚的經歷，我知道這條小河的干涸，對于整個村子里的人來說，絕對是一件嚴峻而又悲愴的事情。人們曾經如此小心翼翼地把它當做自己的孩子一般，順從它，呵護它。大家利用每年的農閑時節，以生產隊為單位，聚集在一起，對它進行疏通，人們一糞筐一糞筐地將淤泥從河道上挑上來，散落于冬季閑置的稻田之中，作為來年的肥料。但隨著時間的向前推移，這樣的呵護方式，對于自顧不暇的老人和小孩，已經沒有了這個能力去。他們唯一能做的，就是要他們在異鄉打工的子女，寄錢回家，修建一個或者多個水塔，亦或是幾乎合資從鎮子上接來自來水。這樣一來，小河的死亡，就像村落的日漸凋敝一樣，跟他們的生活毫無關系。

小河的死亡，對我來說，就是家園的崩潰，小河沒了，曾經盛滿了我的童年和少年的所有歡樂沒有了，小河死了，我就像一個再也找不到自己影子的人一樣，陡然間，變得茫然無措起來。而那些沿著河岸而居的如我一樣的人們，是不是也察覺到了曾經美麗的故鄉離我們越來越遠，越來越模糊呢？

選自《解放日報》