一個人的故鄉(xiāng)地理

黃海

李敬澤說，祁玉江在散文寫作中是個回憶者。我的理解是，他的散文是在不斷向后撤退的過程，他要撤退到生命的出生地和居住地，撤退到他的故鄉(xiāng)和童年，撤退到他內(nèi)心那些不為人所知的秘密。對于回憶者來說救贖的意義大于拯救。

“回”不光是回憶，回鄉(xiāng)，回是回到原處和出發(fā)地，回可能是永遠無法想抵達的地方。他為什么要回到了哪個永遠不可能真正回到的地方？這是所有作家要面對的問題，就像我們從哪里來，又要回到哪里去一樣。沒有人能告訴我，作家就是要回到那個不可能的故鄉(xiāng)。

祁玉江的“回鄉(xiāng)”之路它的艱難在于那個深刻存在的靈魂的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復存在，而地理意義的故鄉(xiāng)已是陌生人的故鄉(xiāng)。從這兩點來說，“我”在文字中是個不歸路的游子，“我”對于故鄉(xiāng)的理解是游離和模糊的，而這種不可靠性多年來一直支撐著他尋找我真正故鄉(xiāng)的所在，他只能身體前傾地接近這個虛妄的事實。

這是心靈的一種無奈。

當知識分子試圖去修補這種偽飾的鄉(xiāng)土的時候，祁玉江卻慢下來拷問愚昧和貧窮的責任，他的散文不掩飾生活在底層的農(nóng)民笨拙而善良的想法，他不掩飾自己的悲傷的情懷。當有人還沉浸在田園牧歌式的鄉(xiāng)村不能自拔時，他抒寫的是一份自己內(nèi)心的承擔，我能做什么，或者說我要做什么。他是一個敘述者，他看到的大地是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他就寫到就是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他表達的方式是跟他們拉家常，他的這些美好的情愫深得大地，他構(gòu)建的是一個人自己的故鄉(xiāng)地理。

他是用心去寫的。

他寫他父親母親，道出的是心底最真誠的話語，一絲不茍地寫著他的父親母親被時代烙下又被時間褪去的身邊的日常，他不偽飾，不雕飾他對親人的愛和懷念，他寫故鄉(xiāng)這些勞動的親人，是他們構(gòu)成了作者心中最好的風景。把中國農(nóng)耕文明神圣化和神秘化是中國當下鄉(xiāng)土寫作的詬病，鄉(xiāng)村知道分子把自己偽裝成農(nóng)民哲學家招搖過市。祁玉江卻成了這個時代俯身下去面朝黃土的最后一個“農(nóng)民”，只不過他手中的農(nóng)具已經(jīng)換成了農(nóng)耕機械。

但無論農(nóng)具如何變化，在他的村莊，從未改變的是土地。只要土地和親人還在，他的故鄉(xiāng)從未消失。這個故鄉(xiāng)的意義是他自己心靈的，他切片一樣剝落下來，擲地有聲。他像中國眾多的農(nóng)民一樣是有根的，這個根一下子就扎下去，很深。從這個意義來講，祁玉江的寫作是向下的過程，他不是站在散文嚴格控制的自由中，他很多文字伸展出來的姿態(tài)是“有話要說”（李敬澤語），他是帶著疑問而來———是為什么而為之。

或者是我，或者是你，似是而非的面孔是人文慣用的方式，祁玉江不靠這些手段“征服”讀者，因為他他的讀者準備的是一顆堅強而善良的心。