一個(gè)人的故鄉(xiāng)地理

黃海

李敬澤說，祁玉江在散文寫作中是個(gè)回憶者。我的理解是，他的散文是在不斷向后撤退的過程，他要撤退到生命的出生地和居住地，撤退到他的故鄉(xiāng)和童年，撤退到他內(nèi)心那些不為人所知的秘密。對(duì)于回憶者來說救贖的意義大于拯救。

“回”不光是回憶，回鄉(xiāng)，回是回到原處和出發(fā)地，回可能是永遠(yuǎn)無(wú)法想抵達(dá)的地方。他為什么要回到了哪個(gè)永遠(yuǎn)不可能真正回到的地方？這是所有作家要面對(duì)的問題，就像我們從哪里來，又要回到哪里去一樣。沒有人能告訴我，作家就是要回到那個(gè)不可能的故鄉(xiāng)。

祁玉江的“回鄉(xiāng)”之路它的艱難在于那個(gè)深刻存在的靈魂的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，而地理意義的故鄉(xiāng)已是陌生人的故鄉(xiāng)。從這兩點(diǎn)來說，“我”在文字中是個(gè)不歸路的游子，“我”對(duì)于故鄉(xiāng)的理解是游離和模糊的，而這種不可靠性多年來一直支撐著他尋找我真正故鄉(xiāng)的所在，他只能身體前傾地接近這個(gè)虛妄的事實(shí)。

這是心靈的一種無(wú)奈。

當(dāng)知識(shí)分子試圖去修補(bǔ)這種偽飾的鄉(xiāng)土的時(shí)候，祁玉江卻慢下來拷問愚昧和貧窮的責(zé)任，他的散文不掩飾生活在底層的農(nóng)民笨拙而善良的想法，他不掩飾自己的悲傷的情懷。當(dāng)有人還沉浸在田園牧歌式的鄉(xiāng)村不能自拔時(shí)，他抒寫的是一份自己內(nèi)心的承擔(dān)，我能做什么，或者說我要做什么。他是一個(gè)敘述者，他看到的大地是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他就寫到就是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他表達(dá)的方式是跟他們拉家常，他的這些美好的情愫深得大地，他構(gòu)建的是一個(gè)人自己的故鄉(xiāng)地理。

他是用心去寫的。

他寫他父親母親，道出的是心底最真誠(chéng)的話語(yǔ)，一絲不茍地寫著他的父親母親被時(shí)代烙下又被時(shí)間褪去的身邊的日常，他不偽飾，不雕飾他對(duì)親人的愛和懷念，他寫故鄉(xiāng)這些勞動(dòng)的親人，是他們構(gòu)成了作者心中最好的風(fēng)景。把中國(guó)農(nóng)耕文明神圣化和神秘化是中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的詬病，鄉(xiāng)村知道分子把自己偽裝成農(nóng)民哲學(xué)家招搖過市。祁玉江卻成了這個(gè)時(shí)代俯身下去面朝黃土的最后一個(gè)“農(nóng)民”，只不過他手中的農(nóng)具已經(jīng)換成了農(nóng)耕機(jī)械。

但無(wú)論農(nóng)具如何變化，在他的村莊，從未改變的是土地。只要土地和親人還在，他的故鄉(xiāng)從未消失。這個(gè)故鄉(xiāng)的意義是他自己心靈的，他切片一樣剝落下來，擲地有聲。他像中國(guó)眾多的農(nóng)民一樣是有根的，這個(gè)根一下子就扎下去，很深。從這個(gè)意義來講，祁玉江的寫作是向下的過程，他不是站在散文嚴(yán)格控制的自由中，他很多文字伸展出來的姿態(tài)是“有話要說”（李敬澤語(yǔ)），他是帶著疑問而來———是為什么而為之。

或者是我，或者是你，似是而非的面孔是人文慣用的方式，祁玉江不靠這些手段“征服”讀者，因?yàn)樗淖x者準(zhǔn)備的是一顆堅(jiān)強(qiáng)而善良的心。