《人間失格》映射的人格面具

張凝

摘 要： 《人間失格》是日本小說家太宰治的絕筆之作，具有自傳屬性，作者將自我映射于主人公大庭葉藏身上。葉藏從小便洞悉人類世界社交的虛偽與欺詐，為求與外界建立聯系和自保，便一直隱藏真實內心戴著面具生活。但是人格面具必定會與真實個性沖突，造成個體的壓抑與痛苦，這種矛盾實質上反映了人與人之間、人與自我之間的沖突。

關鍵詞： 太宰治 人格面具 《人間失格》

太宰治（1909-1948），日本小說家，與三島由紀夫、川端康成齊名，日本戰后“無賴派文學”主要作家之一。本名津島修治，太宰治是其筆名。太宰治自幼便顯露出藝術天賦，中學階段開始進行文學創作，至三十九歲離世，在不滿二十年的創作生涯中，留下了多部作品，皆為經典。中篇小說《人間失格》是太宰治的絕筆之作，全書由作者序言、后記以及主人公大庭葉藏的三個手札組成，描寫了主角從孩提時代直至中年時期的生命歷程。葉藏認為人類的生活難以捉摸，充斥著虛偽的面孔和實用功利價值取向，為了能夠安然地生活在這個世界上，他只能戴著面具生活，用搞笑形式也就是丑角精神的演繹來謀求與外界的和諧一致。但長期心里苦悶與壓抑促使他尋求釋放的途徑與方式，他參加共產主義運動、酗酒、在女性身上找尋愛與依賴、自殺、服用藥物，最終種種所為卻使得他變成了他人眼中的“狂人”，喪失了為人的資格。太宰治完成該部作品之后，便投水自盡，以決絕的方式結束了自己的生命。可以說，《人間失格》是太宰治自傳性作品，這篇小說映射著作者的影子。本文以這篇自傳性極強的小說《人間失格》作為研究模本，借由榮格的人格面具理論分析主人公大庭葉藏（或者說作者太宰治）短暫的人生歷程和內心體驗，進而探討人個體性實現與現代社會群體規則之間的關系這一學術話題。

一、作者的自我映射

之所以說這篇小說是太宰治的自傳性作品，首先是因為其所采用的“私小說”形式。久米正雄對私小說進行了界定，其中最顯著的特質是作者將自己毫無掩飾地、直截了當地暴露出來，《人間失格》全篇都在以第一人稱的敘述視角、自我告白的方式講述主人公（也可以說是作者太宰治）對生活的不安和生存中濃郁的危機感。第一人稱的敘述視角和自我告白可以讓讀者輕松地進入到作品之中，但也會將主人公和作者的內心世界重疊。主人公是太宰治剖析內心世界的載體，其人生軌跡也是其思想發展的軌跡。

其次，主人公大庭葉藏和太宰治有著太多相似的地方。太宰治出身于津輕地區首屈一指的地主之家，富有而粗鄙。其父津島原右衛門在政商兩界均有一定建樹，曾任眾議院議員、貴族院議員，并壟斷著津輕的銀行和鐵路，而其母體弱多病，太宰治是在叔母和保姆撫養照看下長大的。父親忙碌無暇照看孩子，母親體弱無力照看孩子，再加之太宰治是家里的第六個兒子，作者從小便敏感多思，常常感到一種被世界拋棄了的悲哀，只能獨自生活在孤獨寂寞的世界里，不能與現實社會和他人發生有機的聯系。主人公葉藏也同樣生長在不愁吃穿的富貴人家，從幼小時起，就常常被人們稱之為幸福之人，可是他卻總覺得自己深陷于地獄之中。之后葉藏在中學時代遠赴他鄉求學，后遵從父命考入東京的高中，在浮華偽善的帝都，漸漸明白了酒、香煙和妓女乃是能幫助他暫時忘卻對人恐懼的絕妙手段，因此大受女性歡迎。主人公的這些經歷都可以在作者身上找到相似的對應。

無論是主人公還是作者都成了“同志”，加入了共產主義運動。但是并非是馬克思主義的理論和信仰使其折服，而是革命運動的外殼更符合其口味，破壞自己、滅亡自己、全面批判現實社會都應和了作者的心理，這也是為什么太宰治沒有成為一個革命家的原因。他投入運動的方式是成為批判的對象、成為叛徒，以此為新的時代、為他人盡自己作為破滅者的努力，進而最終得到一種自我價值的肯定，而非是迎來一個全面解放的共產主義社會。正源于此，同志和運動在主人公葉藏的生活中只停留了很短的時間。除此之外，就連自殺的地點與相關細節，主人公也與作者相重疊。第一次實踐自殺是與銀座酒吧女招待一起投河，結果女招待死亡，“我”卻活了下來，之后“我”又多次嘗試用安眠藥結束生命。

除了經歷與過往的重疊與相似之外，兩個人最一致的地方是其內心世界一直存在的惶恐不安，以及為了避免成為異類而采取的戴面具方式，掩飾內心的真實想法，屈從于外界的法則，只為了能夠與現實世界和他人發生有機的聯系。掩飾自我而呈現出的這副面具即是榮格所謂的“人格面具”。

二、人格面具的呈現

榮格在《心理類型》一書中提出，人格面具源自古代演員所戴的面具，即為個體適應外界而隱藏真實個性以將最好的特質呈現給外界的工具，主要強調個體在戴面具的過程中所引致的內外不一致的非單一性。個體為迎合外在世界不得不強迫自己戴上一副違背己身心意的人格面具，那么可想而知，其內在意愿與外在表現之間的差距甚是不同，但是無論是內在意愿還是外在表現都是個體的個性展現，差別在于前者是個體的真實個性，而后者是個體違背真實意愿而假裝出來的個性。個體要兼顧內在個性與外在個性的共存性，意味著個體的內在與外在之間多少會產生不一致，即人格面具指示個體在適應外在世界時，不得不舍棄其內在意愿，以便與外在世界的準則保持一致，則人格面具使個體在表現自己時產生沖突性。

《人間失格》序言中就描寫了主人公的三張照片，分別對應主人公的幼年時代、學生時代和青年時期，所得的評價是“從沒看到過哪個孩子的表情有如此詭異”、“從沒有看到過如此怪異的英俊青年”、“從沒有見到過像他這樣詭異的臉”。之所以用“怪異”、“詭異”這種詞匯來評價葉藏，是因為這個人身上沒有透露出生氣，沒有半點那種活生生的人的充實感。這是一個為了迎合外在世界強迫自己戴上人格面具的形象，小小的孩童在照相的時候竟然攥著拳頭微笑，所謂的微笑只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。書中有多處細節可以看出葉藏呈現給眾人與外在世界的是違背其真實意愿而假裝出來的個性。有一年炎炎夏日，葉藏故意在浴袍里套了一件鮮紅的毛衣，然后在家人面前走來走去，惹得他們捧腹大笑。之后主人公就進行了內心獨白，說自己無論怎么說都不是那種不知冷熱、以至于會在大熱天里裹著毛衣四處亂竄的怪人。明明內心是不情愿的，可為了能夠與外界建立良好和諧的關系，“我”只能隱藏自己真實人格拼命地搞笑。慢慢地，主人公一步一步地變成了具有樂天外表專事搞笑的畸形人，而將精神上的不安、不滿與過度憂思都深藏起來。他會為了迎合父親的意思討其高興而向父親索要自己根本不喜歡的獅子面具，因為父親期待給他這份禮物；他也會故意在火車通道上的痰盂里大膽地撒尿，只為了炫耀小孩子的天真無邪。然而事實上，“我”的本性與所呈現的面具效果是截然相反的。小說中自我告白的剖露展示的是主人公無盡的痛苦與絕望。“對人感到過分恐懼”，“教室、宿舍不啻被扭曲了性欲的垃圾堆”，“我會對售票員犯怵，根本無法獨自在東京街頭漫步”，“我一直過著地獄般的生活”，類似的句子充斥于作品之中。

人格面具畢竟是個人違背真實心意偽裝出來的個性，這種偽裝個性必然會與真實個性產生沖突，這種沖突性與不一致會導致自我內心壓抑和痛苦，同時也易被他人窺見。葉藏的面具把戲被人看穿了兩次，一次是在上體操課練習單杠的時候，他用一本正經的表情縱身一躍，結果一屁股摔在了沙地上，引得眾人捧腹大笑。本來這是一次預先計劃好的失敗，但被同學竹一戳破是故意的。自此之后，主人公每天都生活在恐懼和不安之中。第二次是在警察局接受檢察官的審訊，葉藏希望借由夸張的假咳作為一種籌碼引起他人同情，好討價還價，但是當檢察官微笑著質疑“你是在真咳嗎”時，“我”頓時寧愿接受被判處十年牢獄之刑的懲罰。

既然偏離本真的人格面具讓葉藏如此痛苦與不安，他為什么要執著地戴著它呢？榮格認為最主要的問題還是個體習慣性以社會標準為導向作個人選擇。這也是通常所說的社會因素，具化為人與人之間的相處模式。葉藏在小的時候就目睹了人與人之間的虛偽，他的父親在鎮上發表演說，所有與父親親近的人悉數到場，演講結束后大肆品頭論足，可是當面對父親時，竟然換成由衷的喜悅笑臉表示祝賀。還有一個微小的事例，主人公初中寄宿的主人家有個小女兒節子，經常會帶朋友來他的房間玩耍，每當朋友們離去，節子必然會對朋友的不是大肆數落一番。相互欺騙的雙方，貌似并沒有覺察到對方的欺騙，竟可以相安無事地自在相處，這真是神奇。人與人之間彼此欺騙，卻純潔開朗而充滿信心地活著。類似的例子充斥于葉藏的生活環境之中。甚至連葉藏的父母也不時向他展示出他們令人不解的部分，家庭關系是社會中最親密最不需隱藏的關系，若連家庭關系皆是如此，更遑論與他者的關系。整個社會皆是這種相處模式，若想在這個社會中生存，主人公就只能同樣戴上虛偽的面具，但又因為內心不能認同這種處事原則而格外痛苦。

人格面具除了包含人與人這個層面之外，還涉及人與自我這個層面。個體之所以會遭受痛苦，最主要的問題還是表現為個體的自我不明確。小說中葉藏一直遭受著他人的侵犯，可是他卻沒有一點反抗之心，甚至還擔心自己的表現不夠符合對方心意而倍感惶恐與不安。主人公在孩童時期就已在男女傭人的教唆下做出了可悲的丑事，并遭到了他們的侵犯。主人公面對這種最卑劣最丑惡的罪行，只能默默地忍受、軟弱地苦笑，放棄了訴之于人的妄想。因為“訴之于人就是枉費心機”①。榮格指出，個體的特征不是普遍性和規律性，而是獨特性，他更提醒到，如果一個人不遵從他自己的法則，因而不能獲得人格，那他將無法實現自己生命的意義。可是主人公憑借敏銳的洞察力一直在迎合他人的需要，而忽視內心的聲音。甚至在遭受攻擊和屈辱時連當面質問和責怪的勇氣都沒有，只能在不眠之夜席卷而來的時候嗚嗚呻吟。葉藏這樣的屈從于外界屈從于他人除了對社會的恐懼與絕望之外，也和日本式的行事風格及貫穿生活的精神“和”有關。“和”之背后包含兩種異常可怕的特質，即軟弱和暴戾。葉藏的屈從也是太宰治的軟弱，就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。這個世界是荒謬怪誕的，人往往無法得償所愿，生活在這個古怪圈子里的軟弱者所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦，也無怪乎葉藏在未滿二十七歲時便頭發花白，被視為四十歲有余。

三、救贖之路與人間失格

人格面具的佩戴是以個體刻意隱藏真實個性、舍去個人意愿為前提的，那么真實自我的疏放途徑在哪里呢？葉藏沉浸在酒精、香煙、嗎啡中，以此來麻醉真實的自我，借此暫時忘卻對人的恐懼。為了能夠在世間得到救贖，主人公迫切地向女性尋求缺失的母愛。太宰治在回憶時說道，因為自小由乳母喂養、姨娘照顧長大，一直感到母愛匱乏。每當與其他女性交往時，都希求在對方身上尋求渴望已久的母愛。即使在妓院留宿，也是為了那具有母性特征的乳房而去的，并非為了尋歡作樂。太宰治認為，由絕望充斥的世界里值得追求的只有母愛，因而，女性之愛是連接此岸世界和彼岸世界的唯一一條紐帶。為何作者總是選擇女人而非男人一起殉情，為何主人公葉藏每遇困境都向女性尋求支援，由此可見一斑。但是女性之愛使得葉藏獲得內心的平靜了嗎？并沒有。因為女人也是人群中的一員，也是他恐懼的一員，自然也是他佩戴面具需要面對的一員。

個體在建構人格面具時的基本傾向是吸納受歡迎的特質，壓抑藏匿不可接受的特質。物極必反，經年累月之下積壓真實情緒，個體的健康就將付出莫大的代價，最嚴重的情形就是個體因為長時間的痛苦而選擇自殺。葉藏就曾和銀座的女招待常子一起跳進了鐮倉的海里，因為這個疲憊不堪又貧窮下賤的女人讓他產生了一種同病相憐的親近感，都是被邊緣化的社會“多余人”。之后葉藏還試圖服用安眠藥自殺，太宰治本人也多次試圖結束自己的生命，想用死來回避一切艱難困苦。既然佩戴人格面具如此痛苦，甚至決絕地步入死亡，那為什么執意不肯摘掉它呢？作者在小說中表述道，“搞笑是我對人類最后的求愛”②。即便葉藏對人類懷有滿腹恐懼，但也無法對人類徹底死心，用“丑角”面具替代真實的本性，就像小時候用“逗笑”“裝模作樣”等方式取悅于他人一樣，力求與他人同一化，也是自己徹底他人化，以此發展成一種“丑角精神”。太宰治的“丑角精神”實質上是一種利他精神，通過這種精神反襯外界的冷漠，凸顯自己的純粹。其扮丑這種形式既可以向人類求愛，又可以包括自身的脆弱。可是這種“丑角精神”發揮的前提是封閉內心的真實聲音，掩藏內心的真實自我，所以“求愛”的宣言也只是一具空殼而已。他與外在世界建立的聯系是用虛假的自我而非真實的自我贏得的，是缺乏根基的、脆弱的表面聯系，這也宣告了太宰治“丑角精神”的失敗。人與人之間是否存在相互理解的可能性，作者在根本上已經否認了這一點，正因如此，他才格外珍視人與人之間的信任與依賴。葉藏的妻子良子是一個由衷信賴自己并保有童貞的少女，和她在一起生活葉藏甚至覺得自己越來越像一個正常人，可是就是這樣甘美的日子也被人破壞了。被主人公視為朋友的堀木在看到良子被人玷污的時候沒有馬上出面制止，反倒去招呼葉藏來觀看這場表演，從此以后，良子身上純潔無瑕的信賴之心被全然打碎，她對誰都戰戰兢兢、時刻防備，葉藏過正常人生活的希望也破滅了。沒有人可以信任，也沒有人可以依賴。

在《原始意象與集體潛意識》中，榮格對人格面具進行了闡述：“人格面具是個人適應抑或他認為所該采用的方式以對付世界的體系。……只是有個危險，即（人們）和其人格面具合而為一了。……可以稍加夸張地說，人格面具實際上并非戴面具其人，但其他人甚至連自己都認為該面具即是其自己。”③最終葉藏的真實自我和人格面具融為一體，變成了一個毫無表情毫無生氣的人。在小說中有多次獨白，“我已喪失了做人的資格”，“我已徹底變得不是人了”，“我已變成了一個十足的廢人”。面具取代了個體本身，個體已經失去了自我，變成了一個只為迎合外界的行尸走肉。

太宰治借由《人間失格》這部自傳性作品表達對于那個冷漠虛偽的社會、對于偽善的人際關系的批判與痛斥。他通過主人公葉藏的人生經歷及心路歷程展示了戴著人格面具的個體最后化為非人、喪失人格的可悲命運，同時也通過作品中一個個他者的遭際指明人與人本質上的相處模式就是欺騙，真誠與信賴并不存于世間。要在這個世間如常生存，要么變成與他者一樣的偽善世人，變成一個忽視內心真實聲音的搞笑者，要么做一個清醒的狂人，被他人唾棄、視為異類，但無論是哪種生存方式，都已喪失為人的資格，這才是太宰治的深刻之處，也是他決絕地離開世間的真正原因。

注釋：

①[日]太宰治，著.楊偉，譯.人間失格[M].北京：作家出版社，2015，（13）.

②[日]太宰治，著.楊偉，譯.人間失格[M].北京：作家出版社，2015，（7）.

③[瑞士]榮格，著.劉國彬，譯.榮格自傳——回憶·夢·思考[M].上海：三聯書店，2009，（330）.

參考文獻：

[1][日]太宰治，著.楊偉，譯.人間失格[M].北京：作家出版社，2015.

[2][瑞士]榮格，著.吳康，譯.心理類型[M].上海：三聯書店，2009.

[3][瑞士]榮格，著.劉國彬，譯.榮格自傳——回憶·夢·思考[M].上海：三聯書店，2009.

[4][瑞士]榮格，著.陳俊松，譯.人格的發展[M].北京：國際文化出版公司，2011.