水泥花園中的成長悲劇

胡一南

摘 要： 伊恩·麥克尤恩是當今英國文學領域最優秀的小說家和劇作家之一。本文旨在通過探討他第一部長篇小說《水泥花園》中四個孩子的成長環境的異化，揭示他們病態的心理形成過程及原因。本文認為，孩子們倒退性的成長悲劇既有外部環境又有家庭環境的影響。《水泥花園》這樣一個“驚悚”的故事并不是沒有現實意義的，對現實社會對孩子的教育及正確的心理引導有所貢獻。

關鍵詞： 伊恩·麥克尤恩 《水泥花園》 變態心理 成長悲劇

伊恩·麥克尤恩被普遍認為是一位優秀的小說家和劇作家，他畢業于著名作家評論家馬爾科姆·布拉德伯里創辦的創意寫作班。作為馬爾科姆的得意門生，他擁有文學上極高的造詣，曾獲得英國文學最高獎布克獎，但同時他也是極具爭議的一位作家，甚至在早期被冠以“恐怖伊恩”的稱號。這類稱號來源于他的幾部早期作品，如《最初的愛，最后的儀式》、《陌生人的安慰》及本文要討論的《水泥花園》。

《水泥花園》這個故事是以男主人公杰克第一人稱敘述的，這個十幾歲的青少年以十分平穩、異常冷靜的口吻敘述了這個哥特式的讓人不寒而栗的故事。他的家庭與其說是一個家不如說是一個水泥鑄造的荒原。作者把這個家園安排在一條廢棄的人跡罕至的街道上，并且“意志薄弱、脾氣暴躁、有些強迫癥的”①，父親用大量水泥而不是花草鑄造花園。在父母相繼死去后，這個家庭變得越來越怪異，杰克和姐姐朱莉為了不讓弟弟妹妹被收養機構帶走竟然將母親的尸體用水泥封藏在地下室中。杰克整天以幻想朱莉和自慰度日；朱莉變成了代理母親控制所有弟妹的生活；妹妹蘇看起來是最正常的一位，愛讀書，記日記，并且對朱莉的同學暗生情愫；異裝癖的小弟弟湯姆只知依賴母親和姐姐，不愿長大。故事最后以警察破門而入，兄弟姐妹的自治世界終止而悲劇收場。

麥克尤恩是這樣描述這座怪異的水泥花園的社會環境的“我們家的房子原本立在一條滿是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上，蕁麻圍著皺癟的罐頭盒竄出頭來。我們的房子又老又大，建的有點像個城堡，厚墻、矮窗，前門上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對過看過去，它就像是某個集中精力正在回想的人的臉。沒人到我們家串門。不論是我母親還是生前的父親在家庭之外都沒什么真正的朋友。他們還都是獨生子女，他們的父母也都死了”②。

“走了一百碼以后，我們腳下的馬路轉到另一條街上，街上還剩下幾棟聯排式的房屋，其余的以及對面街上所有的房屋都給拆除了，據說要建成二十層高的高層住宅區，那幾幢房子周圍是寬大的滿是裂縫的瀝青平臺，野草都在往外竄，他們看起來比我們家的房子還要老舊還要凄涼”③。

每個個人和家庭都有跟外界溝通的權利和需求，否則他們會一步一步被人類社會和文化遺棄并異化，最終喪失正常的人所有的社會屬性。一個溫暖和諧的社會周邊環境對人的重要性是不言而喻的，在人們需要安慰的時候會給人以慰濟與幫助。然而那些看起來很重要的工業化和現代化的建設卻剝奪這個家庭擁有正常社會關系和交往的權利。高速的經濟建設將這個家庭變成一個去人性化的小社會，這些“從未開工建設”的高樓和高速公路代表了工業化和現代社會的弊病。正是這些“從未開工建設”的建筑將杰克和他的家庭一步步推向水泥荒原，正是長期與社會脫節和孤立于他人的非常態生存環境導致這四個孩子的變態和倒退。

此外，值得人們深思和追問的問題是為什么會有這么多毫無用處“從未開工建設”的建筑呢？就工業化本身而言，長期以來人們都認為它對于整個人類社會是裨益多多；它提高了人民的生活水平，顯示了一個國家強大的國力。可如果只有喧囂的計劃而無有力的政府執行力，最終就會導致小說中的水泥荒原的存在。寫到這里不難看出只有一個詞可以形容這個家庭的狀態那就是“異化”，沒有鄰居，沒有親戚，沒有朋友，更別提他們陰暗的家庭環境。

除了社會環境的因素外，四個孩子的成長悲劇離不開他們變態的家庭環境。他們沒有像正常的孩子一樣在成長過程中得到來自親人朋友的指點和建議，反而被迫習慣自己解決青春期中的所有疑問。他們沒有關于社會的最基本行事準則的理解，在父母死后單憑年幼的自己胡亂經營整個家。在青少年時期孩子的成長取決于成人環境如何影響他們，他們在大人的指導和監護下成長，如果脫離監護便會隨心所欲按照孩子的邏輯和意愿成長。小說中的這四個孩子似乎對于文明的所有要素都免疫。這個“水泥花園”對于他們來說具有雙重意義。首先它就像一個水泥鑄成的監獄，一個水泥牢籠，將這四個孩子困在其中無法與外界社會接觸交流，無法學習正常人類社會的一切準則。其次，它又像是一個水泥鑄成的堅固的避難所，保護四個孩子為所欲為經營自己的小社會。

值得注意的是這部小說中幾乎所有場景都是發生在家中，鮮有對外面社會的描寫。既無孩子們師長對他們的指導，更沒有任何親戚朋友的出現。唯一出現的外人是朱莉的男朋友德里克。他看起來是關心四兄妹的，可目的卻僅僅是控制這個家庭當他們的爸爸。當他發現這個家庭已漸漸失去控制，最后驚世駭俗的亂倫場面徹底摧毀了他的信念，于是他報了警，警燈閃爍結束了一切。這部小說中兩次出現的家門外的場景也是十分值得令人深思的。第一個家以外的場景是杰克在一座橋邊看到一位紅衣女郎，他先是錯認為母親后又錯認為朱莉。杰克長期生活在幻覺和想象中，空虛充斥他的生活。他最常說的話是我不知道我想要什么，我也不知道我在想什么，以至于分不清紅衣女郎和自己媽媽和姐姐。這個紅衣女郎的反應很有趣，她把杰克當成劫匪并落荒而逃。這揭示了現代社會中人和人之間的關系，懷疑多過信任，疏遠多過親密。第二個家以外的場景是杰克跟著德里克在酒吧與德里克的朋友交談。在這個場景中杰克的交流障礙被描寫得淋漓盡致，他在陌生人面前異常拘謹，絲毫不知道該如何與人交談。長期與社會分離讓孩子們已無法進行正常的社會交往。

自然是孩子健康成長不可或缺的一個重要因素。蒙氏教育理念對自然的重要性做了詳細說明。人，特別是兒童都是自然的一部分。兒童需要親近自然獲得身心健康的發展。在親近自然、了解自然的過程中，兒童可以接觸和理解自然的秩序與和諧。只有理解了自然規律才會對人類社會秩序有一定的了解。雖然這篇小說名字中有“花園”二字，可這個家庭的環境確實和花園相去甚遠。早逝的父親把庭院全部澆筑成水泥，兄妹四人的活動場所就是廢棄的房屋和街道，沒有植物，沒有花園，沒有一絲生機。

除了社會環境的影響外，這個悲劇的產生更多受到的是家庭環境的影響。父親和母親長期不和，兩個人除了爭吵還是爭吵。小說中父親是被四個孩子嫌棄的對象，他與孩子基本上沒有正常的對話，只有命令和批評。對四個孩子沒有溫情的鼓勵，更沒有有效的指導，只知拿孩子的缺點編造笑話：“笑話蘇的眉毛和睫毛少的幾乎看不出來，笑話朱莉一心想當個著名運動員，笑話湯姆時不時地尿床，笑話我當時剛剛長出來的粉刺。”④在現代家庭中，父親在塑造孩子性格中起著至關重要的作用。他應該教孩子分辨是非，并在他們誤入歧途時把他們拉回正軌。家長是否給予了孩子足夠的關懷和照顧決定了孩子的心理健康。小說中的父親卻嚴重失職，他沒有任何塑造孩子自信心和良好性格的意愿，幾個孩子都與他不和。杰克甚至覺得只有合作搬水泥時是最舒服的時候，因為不需要和爸爸交談。盡管父子關系十分扭曲，可父親還是代表著整個家庭的秩序和權威。隨著父親的早逝，這個家僅存的秩序也坍塌了，孩子的命運落入了柔弱的母親手里。如果說他們的父親從不知保護自己的孩子的話，那么他們的母親通常是對孩子過度保護的。這種親子關系依然非常不健康。由于母親對于孩子的寵溺，放任孩子為所欲為，最小的弟弟湯姆長期迷戀母親和姐姐，并在異裝癖的行為已經出現后也沒有人加以引導和規勸。母親在臨死之前甚至教育杰克和朱莉要當這個家庭的家長，不要讓弟弟妹妹被收養機構帶走。這直接導致令人震驚的藏尸事件：杰克和朱莉憑借自己小小的身軀將母親的尸體搬到地下室并且用水泥給封存起來。

麥克尤恩用這個驚世駭俗的故事帶給我們無限的思考。水泥花園中的悲劇是社會因素和家庭因素共同作用而成。他們聯手打造一個水泥荒原——倫理的荒原，當然他無意讓人徹底絕望，小說中唯一比較正常的孩子便是蘇，她愛讀書，有記日記的習慣，對德里克擁有著情竇初開的幻想，似乎具備正常孩子該有的社會特征。結尾處警燈閃爍，警察破門而入，宣示著外部社會的秩序與權威重新接管了這個家庭。

注釋：

①②③④伊恩麥克尤恩.水泥花園.上海譯文出版社，2002.

參考文獻：

[1]伊恩麥克尤恩.水泥花園.上海譯文出版社，2003.

[2]張和龍.成長的迷誤——評麥克尤恩的長篇小說《水泥花園》.當代外國文學，2003（4）.

[3]李維屏.英國小說藝術史.上海：上海外語教育出版社，2003.