分家記

戴劍

一

陳月琴老爹過世后的第二天，喵嗚就不見了。

喵嗚是陳月琴給老爹找來的貓，養(yǎng)了兩年，她想爸爸年紀(jì)大了，缺個(gè)伴，有只貓時(shí)不時(shí)地弄出些聲響，攢些熱火的生氣，老人不至于太過寂寞。可如今人都沒了，誰還管貓的死活，三個(gè)子女和“一條龍”的人忙里忙外的，就想著把葬禮給辦好了。

明天就是大殮，陳月琴今天下午還約了中醫(yī)看病，從保定路上的中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院出來的時(shí)候，天氣悶熱，一場(chǎng)大雨迫在眉睫。整條長陽路漫天灰塵，上街隅全被運(yùn)泥石的集卡占領(lǐng)，或許是曾在油漆廠上班的緣故，她對(duì)污染這件事特別敏感：“這里就沒好過！死人的施工隊(duì)！”她埋怨著，但還得細(xì)心注意腳下，泥濘的道路極不好走，又要與自行車助動(dòng)車搶道，難免左避右讓，路過實(shí)在太齷齪的泥塘，只好小心地依著石塊走路，輕腳踩上去，簡(jiǎn)直就像演雜技。

她一路想著醫(yī)生的話：“肝陰暗耗，肝陽上亢，陰陽不能平衡。”這是結(jié)論，她一點(diǎn)都不懂，但凡是病，陰陽不調(diào)是郎中的殺手锏，萬金油一樣的用處。六十歲的女人，跟丈夫分床睡了十多年，陰陽要能調(diào)和也算是奇跡了。按理說周圍的阿姨媽媽都得跟她一樣，沒一個(gè)能平衡，偏她要頭疼？更何況她平時(shí)還跳舞，當(dāng)然不是什么廣場(chǎng)舞，她瞧不上眼，太丑！她跳正宗的拉丁，抖臀提胯全不在話下，跳了近二十年，也算是附近地鐵站那個(gè)場(chǎng)子的拉丁舞女王（二三十歲的狐貍精們都上電視，跳給金星方俊看去了），別人完全沒得爭(zhēng)。于是就有兩三個(gè)固定舞伴，跳到盡興時(shí)，他們輪流托著她的腰，鼻子里粗重的呼吸在她面頰橫沖直撞。跳舞的男人都瘦，肩撩起來就是一只只騷氣的陀螺，周圍阿姨們艷羨的眼神就好像幸福的鞭子，抽得他們簡(jiǎn)直要轉(zhuǎn)上了天。但飛得再酣，總高不過地鐵站忽然亮起的燈光，于是陳月琴就被打回原形——“我要回去燒菜了，喏！家里男人啥事體也不做的，么辦法呀！”

二

這世界上沒辦法的事情太多，好比老爹的去世。老頭子是她唯一崇拜過的男人——聰明、魁梧、有責(zé)任心，甚至連相貌，也是她跟爸爸最像：鼻孔大，眼睛大，頭發(fā)微卷泛黃。三姐弟把老爹送去養(yǎng)老院的第三天，他就斷了氣。那個(gè)養(yǎng)老院她去過，被圍在三座高層公寓大樓中間，像盆地里的一座冢，走進(jìn)去就有一股奇怪的味道——好比濕漉漉的霉?fàn)€混合著肉餅子燉蛋，她差點(diǎn)就要嘔出來。里面的老人看上去都驚人的相似——一張瘦削陰沉的臉、對(duì)來訪者毫無興趣、身體虛與委蛇地藏在白色被褥里，所有的床被并排放在靠窗一面，這樣就顯得公平，每人至少有一個(gè)鐘頭可以曬太陽。在這種高度集體化的場(chǎng)景里，她都怕自己認(rèn)不出爸爸。說來也滑稽，后來這一排床常在陳月琴的夢(mèng)里出現(xiàn)，須臾間又成了兒童醫(yī)院的產(chǎn)科，嬰兒的暖箱替代了鋼絲床，但她一樣分不清那些臉，好像人在出生和死去之前，共用同一張臉。她多半是在夢(mèng)里凄惶地尋找那暖箱上的名字時(shí)驚醒的，然后難免唉聲嘆氣，要不是兒媳婦懷孕了，脫不了身，她決計(jì)不會(huì)讓老爹去那種地方。還好，陳月琴記得，離開養(yǎng)老院那天，她回頭看了一眼，他沒醒，臉埋在被子里，只露出兩條眉毛，粗長型的，很是精神。

老人還在的時(shí)候，最小的弟弟就被媳婦攛掇著要賣房，老爹的房她本不想要，底層的屋子緊靠著小區(qū)儲(chǔ)水箱，夏天就是蚊蠅的歡場(chǎng)。老爺子生前偏要在天井里種什么花花草草，還挖了池子養(yǎng)魚，頭頂上架起葡萄藤。可自從他癱了之后，這一片十平米的花園就成了凋敗的荒場(chǎng)，其他兄弟姐妹都自顧不暇，光照顧老人都來不及，誰有空搗鼓這花園，只有陳月琴還隔三岔五要逼著自己去掃掃弄弄，看看魚塘的通氣管是不是還工作，鐵樹曬完太陽是不是該拿進(jìn)屋。有時(shí)候陳月琴忙累了，就坐在藤蔓底下，拿把大蒲扇，悠閑地吃葡萄。這時(shí)她的視角正對(duì)著房間，一面正氣的玻璃移門將里屋和天井隔開，她坐在那里，能看見躺在床上的老爹，還有趴在床底下的喵嗚。最后那段日子，老人靜默得有些反常，不管中午還是傍晚，那屋子都有種冷冷的凋亡之氣，像是燒杯里的化學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)的那種狀態(tài)，三伏天也不免叫人打個(gè)寒戰(zhàn)。陳月琴愛拿化學(xué)實(shí)驗(yàn)打比方，想當(dāng)年，若要成為一名合格的油漆工，上崗前必須要接受一年的化學(xué)培訓(xùn)。現(xiàn)在那些公式與周期表她都忘得一干二凈，唯獨(dú)對(duì)鋁熱反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)記憶猶新：當(dāng)同學(xué)們還在津津樂道于鋁粉燃燒時(shí)的驚心動(dòng)魄時(shí)，她卻一直在回味老師的一句話——所有元素被折騰到鐵就結(jié)束了，因?yàn)殍F有最大的結(jié)合能，之后不會(huì)有裂變也不會(huì)有聚變。她當(dāng)然不會(huì)深入地去研究什么元素結(jié)合能，但那句話卻一直存在她的腦子里，像是幾縷喪鐘的余韻，追著她的年齡不依不饒。當(dāng)分隔天井和房間的移門銹跡斑斑的時(shí)候，她仿佛就看到了玻璃內(nèi)所有人的終點(diǎn)，甚至還包括喵嗚。他們變老，那門就愈加銹得厲害。她嘗試從化學(xué)教師的角度來看待生老病死，仿佛那是一條逃出升天的門道，叫她在參加各種葬禮時(shí)，總能超脫不少。

但這超脫最后顯然只適用于死人，對(duì)于活著的那些，陳月琴是錙銖必較的。弟媳婦她不是不知道，江北人、吃相難看、說話急起來，那個(gè)腔調(diào)與分貝，她是百分百看不上。既然要賣房分錢，有些原則就不能不提，比如掛牌什么價(jià)、成交什么價(jià)、找哪家房產(chǎn)中介、何時(shí)交鑰匙，還有一些更重要的原則，像是老爺子的喪葬總費(fèi)用，估計(jì)得有十來萬，房子錢誰分得多，誰就必須多出喪葬費(fèi)的份子錢。至于分法，她不是不講道理的人，家里就弟弟一個(gè)男丁，他要拿兩份，在陳月琴看來還算公平。她自然曉得，這世界有太多這樣的事——不合理，卻合情。

三

誰曉得老人走得那樣快，葬禮上，“萬物皆鐵理論”也沒能讓陳月琴的悲傷剎住車。她坐在地上，手腳并用，擒住那口棺材，跟“一條龍”的人展開了拉鋸戰(zhàn)，直追到電梯口，卻赫然閃出一個(gè)白衣軍服司儀隊(duì)，三下五除二，接過棺材，褪下腰間皮帶，蓋上一面紅旗，四人一組抬著棺材，齊刷刷地正步走起來。另一邊，同樣穿著的銅管隊(duì)，利落地抱起小號(hào)和薩克斯風(fēng)，悠悠地吹出一支旋律——《友誼地久天長》。這樣高規(guī)格的陣勢(shì)，一時(shí)將大家的悲傷都鎮(zhèn)住了。陳月琴記得，這是一條龍新開發(fā)的“元首套餐”，在他們提供的自選服務(wù)菜單里，旁邊赫然寫著這樣一句宣傳語：“走得風(fēng)光，每個(gè)人一輩子都有一次成為元首的權(quán)利！”這風(fēng)光帶來的安慰卻進(jìn)不來死人的心，那顆心立時(shí)三刻是要被燒掉的。但活著的人就不同了，好比陳月琴，這儀仗隊(duì)送老紅軍的場(chǎng)景，竟然就將她的許多遺憾生生帶走了——比如不該把老頭子送進(jìn)養(yǎng)老院，比如好歹要找個(gè)五星全優(yōu)養(yǎng)老院。

但能惹事的永遠(yuǎn)都不安生。葬禮當(dāng)天，吃完豆腐飯，陳月琴跟她的人精弟媳婦就吵開了。事情很簡(jiǎn)單，家人給趕來祭奠的賓客每人都準(zhǔn)備了一個(gè)禮品盒——一條德芙巧克力、一塊毛巾、一套壽碗——近兩年上海人做白事的標(biāo)配，無非都是套路。陳月琴統(tǒng)共準(zhǔn)備了一百套，可散席一數(shù)，只剩下十五套了，原來是弟媳婦替自己娘家人、不管來的沒來的，都拿了一套。當(dāng)初是她吵著要把老爺子送養(yǎng)老院的，陳月琴正愁沒有機(jī)會(huì)尋事，這下江北女人撞到槍口上了。陳月琴一腳把十五套禮盒踢散，扯著嗓子開罵：“不曉得儂屋里廂對(duì)死人的物事也這么上心，是不是但凡你們姓蔣的，子子孫孫祖祖輩輩都要拿一套？”這一吼把所有人都嚇住了，連尚在喝酒的別家喪桌，一樣怯生生地觀望起來。弟媳婦對(duì)這突襲尚無準(zhǔn)備，只好就地坐下，大哭起來，邊哭邊用江北話罵些誰也聽不懂的詞。現(xiàn)場(chǎng)出奇的靜，只有她的哭聲和她的叫罵。等大家都累了，兩個(gè)女人邊哭邊啰嗦著，慢慢誰也聽不懂她們的話。陳月琴的弟弟，也就是江北女人的老公，捧起父親的遺照，朝門口的巴士走去，只落下一句話——回去把該分的都分了吧。

這話一出，弟媳婦停了嚎哭，跟著丈夫走出了餐廳。陳月琴突然像是被誰頂了下胸口，有些大夢(mèng)初醒的無所適從，她想喝口水，該死的桌子上卻只有酒，她的憤怒本就是七分真情三分做戲，如今好比被誰將了一軍，不曉得那三分演著的，到底該收該放。

餐廳比先前還要安靜，短短十多秒，竟沒一人說話。大堂幾根柱子下，靠近腰線的地方，都擺著逝者的遺照，前面供著火苗撲閃的蠟燭，忽而狂亂地跳起來，在那些人面大小的黑白照片上投出一弧橘色，像是許多彎被四方黑框圍困住的小月亮，在五月溫濕的天氣里，使氣溫陡降。“應(yīng)該說些什么”，陳月琴提醒自己，于是，她開始說些不著邊際的話：“分家可以，但陳言發(fā)（老爹的名字）是曉得你們的，他放了四千塊美金在我這里，當(dāng)作今后幾十年的掃墓費(fèi)，如果房子賣了，家分了，你們今后看不看他我無所謂，只是這點(diǎn)鈔票你們也別想了！”

一貫沒膽識(shí)的妹妹適時(shí)上來攙她，這家人就這么先后走出餐廳，上了巴士。一路開回彭浦新村，一進(jìn)門，上完三炷香，便各自回家。只有陳月琴想留下來，在這老屋里睡一晚。她留了一盞橘色小燈，躺在老爹的床上。

五月底的天氣，竟然已有了蟬，數(shù)量不多，有氣無力地叫著。房間里有股很淡的霉變味道，那臺(tái)老式掛鐘的聲音還是一如既往地大，咔嚓咔嚓，滿是抽刀斷水的氣焰。陳月琴聽著這些聲響，竟生出些奇怪的篤定，她不曉得這安全感從何而來。后來手機(jī)響了，是弟弟發(fā)來的短信，大致是跟她道歉，說那喪葬禮盒的事情，原都是自家老婆的錯(cuò)，關(guān)于何時(shí)賣房，全憑她處理之類的話。她一點(diǎn)也不感意外，掃墓費(fèi)的金額拋出去，事情只能有這一個(gè)走向，陳月琴佩服自己隨機(jī)應(yīng)變的能力，四千塊美金？也虧她想得出來！但一切并非空穴來風(fēng)，老爹活著的時(shí)候，有一回把她叫到輪椅邊，貼著她的耳朵，悄悄說著自己操盤外幣的戰(zhàn)績(jī)，這贏下的四千美金，都藏在極穩(wěn)妥的地方，以后，誰對(duì)他好，他就給誰。這些瘋言瘋語，她哪里會(huì)當(dāng)真，現(xiàn)在想想，剛剛在豆腐飯席上，自己那份難能可貴的條件反射，到底也并非完全聽者無心。改天整理房間，是得好好尋一下了。如今雖說是騎虎難下，但她沒怕過，這點(diǎn)錢她陳月琴自己還是有的，救一個(gè)快要散的家，怎么看都劃算，況且，讀著那條短信，她不懷疑，自己又贏了一次。

四

干嘛是“又”呢？你們或許不曉得，在每一個(gè)與親人博弈的戰(zhàn)場(chǎng)上，陳月琴鮮有敗績(jī)。她有兵不血刃的手段，贏并不難，贏了之后還能常來常往，那是一等一的難。結(jié)婚后的二十多年，陳月琴就像一顆純到發(fā)酸的梅子，被強(qiáng)行丟進(jìn)了一壇紛爭(zhēng)的酒，上蓋，封存，如今再打開，終于有了殺氣騰騰的香氣。

1981年陳月琴嫁進(jìn)夫家，一套霍山路上南北通石庫門大房子，典型的兄弟扎堆，三世同堂家庭。丈夫是老大，年輕時(shí)組過文工團(tuán)，拉大提琴，后來成了“造反派”領(lǐng)袖，是個(gè)完全不知責(zé)任為何物的“鬼見愁”。她尚未過門，小叔子就在她上門吃飯的當(dāng)口開玩笑說，他老林家的一塊寶，總算找到了下家！她不曉得原因，只是笑著心里細(xì)細(xì)揣摩。待到嫁過去，婚后一個(gè)禮拜，開伙倉這一件事便成了最大的麻煩。

林家三兄弟，吃飯都分時(shí)間，老二曾因工傷落下個(gè)蹺腳的毛病，被單位照顧進(jìn)了街道辦事處，每日混半天就能下班。一般晚上五點(diǎn)，他便先帶了媳婦跟一雙兒女吃飯。接下來是老三一家，這個(gè)兒子很有點(diǎn)本事，在五角場(chǎng)某著名百貨店當(dāng)經(jīng)理，永遠(yuǎn)都是日理萬機(jī)的節(jié)奏，忙完到家都快七點(diǎn)了，正好趕上第二場(chǎng)——自家老婆跟兩個(gè)兒子，還帶著父親一起搭伙，小圓桌坐下這五個(gè)人，陳月琴哪好意思再去插一腳。于是，只好每天忍著，等他們都一一吃完了，自己炒幾個(gè)簡(jiǎn)單小菜，八點(diǎn)左右上桌，夫婦兩人草草吃一頓完事。偏偏她男人也古怪，吃飯前，總要趁人不注意，偷偷打開老二老三放菜的櫥柜，順點(diǎn)菜出來——幾塊紅燒肉，幾條小黃魚，幾只鮮白蟹，邊吃還要邊跟她抱怨，兄弟姐妹都是假的，吃好喝好才算真樂惠。她看著他把蟹腿一個(gè)個(gè)掰開，猛力吸著那點(diǎn)豆腐一樣的白肉，就覺得自己這一輩子，大概也是完了。

但紛爭(zhēng)可遠(yuǎn)沒完，陳月琴本以為總能熬到自己男人的單位分房，誰知道有一日回家，一進(jìn)客堂間，便瞥到老二老三家的櫥柜都安了鎖，銀色的、指甲蓋大小，垂在櫥柜正中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，泛著清冷的光。陳月琴明白，估計(jì)等不到自己分房了。果不其然，估摸一個(gè)月左右，老三就跟她攤了牌，說是自己?jiǎn)挝唤o分了一套房，雖說在虹口，但就在外白渡橋下面，十八平米，他本想去，無奈家里四口人，實(shí)在住不下，但對(duì)兩口之家來說，是再樂惠沒有了，如果他們?cè)敢膺^去，房子就算是送給她跟老大了，只是戶口要一并遷出。小叔子夸她是明理人，擺事實(shí)講道理的時(shí)候，也是滿臉堆笑。陳月琴倒是沒聽清楚太多，她光顧著看那兩把鎖了。這兩個(gè)物什就天天掛在那個(gè)地方。她平時(shí)看著兩個(gè)弟妹熟練地拿出鑰匙，開鎖、拿菜、關(guān)櫥、上鎖，動(dòng)作一氣呵成。她們偶然見她路過客堂間，鎖還沒開完，也要生硬地?cái)D出一個(gè)笑容，這是對(duì)她這個(gè)嫂嫂的尊重。她也要“還禮”的，于是只好淡淡地問一句：“吃了啊？”

現(xiàn)在，這一切終于可以結(jié)束了，只要她接受這個(gè)交易，代價(jià)是她從此與這房子再無瓜葛了。小叔子以為要嫂嫂放棄并不容易，勸服的態(tài)度真是恭順到了極點(diǎn)，但他說話愛噴唾沫，陳月琴只好頻頻后仰，姑且享受著這最后的尊重。等他全部說完了，她拿下袖套，撣了撣腿上的唾沫星子，看著老三一臉期許的樣子，淡淡地?cái)D出一句話：“你講了那么多道理我也不懂，不過有一句我是曉得的，屋寬不如心寬嘛，這新房子，還靠老三你快點(diǎn)幫我們落實(shí)！”然后，陳月琴給出一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的笑容，這還不好嗎，她終于要和那兩把鎖說再會(huì)了。

五

三天之后，陳月琴就跟老公搬去了外白渡橋，房子雖小，但在哪里安鎖卻能由自己說了算，這對(duì)她來說無疑是不小的勝利。老二老三那邊，搬離送行之際，還互道珍重且講好了要常來常往的。但一搬走，陳月琴就想，自己是一輩子都不會(huì)進(jìn)霍山路的門了，兩個(gè)兄弟那邊，也沒有要聯(lián)系的意思，他們?cè)揪褪腔ギ?dāng)瘟神，唯恐避之而不及的。本該是老死不相往來的結(jié)局，但誰曉得，后面的事情愈發(fā)有趣，老二一家不曉得著了什么魔，竟也被老三用同樣的方法“掃地出門”，失了那南北通老房子的繼承權(quán)，直接搬去了中原路。老二一家終于想起了送別老大時(shí)的種種“不舍”，這是一種司空見慣的合縱聯(lián)橫，如果你在這座城市生活夠久，就能明白其中的各種玄機(jī)，還有各樣人的繽紛角色。兩個(gè)絕緣的人之間，需要有個(gè)擔(dān)任導(dǎo)體的人，好把各種討價(jià)還價(jià)的訊息仔細(xì)傳遞；一群吵得面紅耳赤的人中間，也會(huì)有些人站在緩沖地帶，有時(shí)幫著興風(fēng)作浪，有時(shí)忙著澆水滅火，老二一家大概就是那個(gè)導(dǎo)體。

但那會(huì)兒，他們明顯更樂意跟陳月琴一塊兒，每月下館子批斗老三全家，每次最激動(dòng)的還是老二媳婦，畢竟她比陳月琴在那房子里多住了幾年，于是，批斗會(huì)都要開到她講出崇明方言為止。陳月琴記得，老二媳婦常罵的兩句是“搞亂毛”和“吃喪葬飯”，翻譯成上海話就是“軋姘頭”和“死人”。他們也不明白，哪一樣懲罰落到老三一家，他們才可以消了那口氣。但明顯老天爺是曉得的，在兩家人搬出去之后的第五年，老三的一個(gè)兒子死了——白血病，據(jù)說配對(duì)的骨髓都找到了，可孩子硬是沒熬到。對(duì)于這個(gè)家族來說，這是不得不讓他們聚在一起共同悲傷的一件大事，追悼會(huì)那天上午，老大還問陳月琴，到底去不去。她斬釘截鐵地回答：“去！有什么債，死個(gè)人總歸還清了。”

晚上，哀悼白發(fā)人送黑發(fā)人的親朋好友們大多走了，大巴開到霍山路老三家門口，大家陸續(xù)下車，老三媳婦帶著央求的口吻說：“大家進(jìn)去坐坐吧！”沒有人反對(duì)，陳月琴跨進(jìn)門檻的時(shí)候，有些忐忑，實(shí)在沒料到會(huì)在這種局面下回來。其實(shí)她挺怕見這屋子的陳設(shè)的，每一樣大概都是她以往失敗的證據(jù)。但今天，一切都變了，她終于被“請(qǐng)”了回來，雖然真的是在“吃喪葬飯”的情形下，但至少還是回來了。

客堂間幾乎沒變，只是墻上多了一臺(tái)彩電，頂上多了一葉吊扇。男人們跑到后門抽煙去了，三個(gè)女人搬了三張凳子，坐在客堂間的中央疊錫箔。她們的動(dòng)作快極了，六只手在銀色的紙張間舒張彎曲，像有節(jié)奏一般，鼓起的小元寶就這樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來。陳月琴不經(jīng)意間抬頭，那櫥柜竟然還在！鎖也在！不過換了一把，大了一圈。“嗯，兄弟親人之間，還是要多走動(dòng)的！”老二媳婦溫柔地開腔了，她終于開啟了緩沖功能。老三媳婦則開始哭，陳月琴順勢(shì)停了折疊，騰出手來，一下下地拍著老三媳婦的肩，那節(jié)奏鬼使神差地合上了客堂間的掛鐘，嘀嗒、嘀嗒……

當(dāng)晚，三家人都睡在了霍山路，在沙發(fā)上躺下的時(shí)候，陳月琴特別踏實(shí)，她甚至還有些感恩——老天爺還不錯(cuò)，這家畢竟沒有散。

六

不知道你們是不是能體會(huì)，霍山路那夜的踏實(shí)，跟陳月琴現(xiàn)在躺在老爹床上的感覺如出一轍，雖然這空間曾經(jīng)是死人的地盤，但他們過往的日常卻叫她心生安然。于是陳月琴開始做夢(mèng)了，夢(mèng)里還是房子的事，她夢(mèng)見外白渡橋房子的戶口被凍結(jié)了，她在這十八平米里熬了三十年，終于也要重見天日了。于是，很多人都跑出來給她出主意，老二媳婦說拿錢，老三媳婦說數(shù)磚頭更合適，自己的弟弟妹妹嚇唬她講，可能到時(shí)候要做釘子戶，說不定還要白布黑字寫出來跟拆遷辦鬧。

很多人圍在她身邊，他們都是她的親人，但從攢攢的人頭里，又?jǐn)D出一位，是平日里的舞搭子，一個(gè)聒噪又自戀的中年女人，她朝陳月琴遞了個(gè)詭異的眼神，于是她就跟著她，擠出人群。須臾間，就到了她常跳舞的廣場(chǎng)，只是周圍都被拆光了，跟她平時(shí)坐車看到的這個(gè)城市無數(shù)的廢墟一樣，裸露的鋼筋暴露在月光之下，廢棄的磚石橫七豎八地躺著，那女人指著另一個(gè)魁梧的男人跟她說，“喏，今后要做釘子戶，可能要掛橫幅或者寫上訪狀的，你要靠他，他寫一手漂亮的字，看了他寫的橫幅，沒有人不夸的！”

聒噪女人還想說什么，那魁梧的男子已經(jīng)轉(zhuǎn)著圈跳到了陳月琴身邊，他左手?jǐn)埳纤难沂钟昧σ焕麄兙驮趶U墟里旋轉(zhuǎn)起來：他帶得太好了，竟然使二人如履平地，這回不是陀螺了，倒像是小孩們玩的竹蜻蜓，繼而越轉(zhuǎn)越高，所有的風(fēng)景都在后退。

他們轉(zhuǎn)過蹺著腳前行的老二，他一個(gè)勁兒地鼓掌；轉(zhuǎn)過表情曖昧的老二媳婦兒；轉(zhuǎn)過永遠(yuǎn)一臉替別人著想的老三，他奔跑著追趕他們；也轉(zhuǎn)過哭泣著的老三媳婦兒，她正仔細(xì)地將一只只疊好的錫箔拆開……他們?cè)睫D(zhuǎn)越快，身后的嘈雜也漸行漸遠(yuǎn)，這嘈雜里有陳月琴弟弟妹妹的喊叫，有她弟媳婦的謾罵，但現(xiàn)在這些都像是隔了一道清晨的薄暮，不真切起來，好像在很遠(yuǎn)的地方擁擠著被誰塞進(jìn)這個(gè)即將退場(chǎng)的黑夜。他們甚至轉(zhuǎn)得比地鐵站的燈還要高！終于，什么也聽不清了，只有和她跳舞的那個(gè)人。黎明悄然而至。那人在背光的位置，但他臉上茂密的胡茬卻看得真切——一簇簇的剪影，就像清晨可以見到的掛滿露珠的松針。忽然間，那人轉(zhuǎn)到了向陽的位置，現(xiàn)在她終于看清了那張臉——“老爹！”陳月琴聽見自己喊了出來。這一喊，她的手便和老爹分開了。他自顧自地轉(zhuǎn)了起來，越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，最后，變成……一塊鐵。是的，一塊鐵，他像一尊雕塑一樣，立在那塊廢墟之上。陳月琴覺得臉面濕濕的，但她根本沒有哭過。那只是一些水，好像松針上的露珠，在老爹變成一塊鐵之前，全部落到了陳月琴的臉上。她本能地抬起頭，去擦拭那些沁涼的水。

七

陳月琴醒了，這是老爹葬禮之后的第一個(gè)清晨，她的手停在臉上，卻觸到一個(gè)毛茸茸的東西，定睛一看，原來是喵嗚，這小東西舔了自己一臉口水。陳月琴似乎還沒醒實(shí)，她伸手去摸喵嗚的頭，它順從地用臉頰蹭她的手指，“喵嗚”！陳月琴聽到一聲貓叫，但不是眼前的這一只。那聲音從身后傳來，她才發(fā)現(xiàn)自己正蜷縮著，臉朝墻睡了一整夜。她懶散地轉(zhuǎn)身，身邊的喵嗚撲騰一記下了床，朝天井跑去。

現(xiàn)在陳月琴才看清楚，天井的門已經(jīng)開了。從落地玻璃移門里，她看見天井中央、自己常坐的那把藤椅上，立著另一只貓，雄赳赳氣昂昂的，就這么背光弓著，向著房間的方向一動(dòng)不動(dòng)。它的身形要比喵嗚大一圈，那模樣像只公貓，它一見喵嗚跑進(jìn)天井，就跳下椅子，輕松騰躍兩下，從花盆跳上了天井的圍沿，等著喵嗚跟上，兩只貓一齊消失在了圍沿后頭。

陳月琴的臉上還留著喵嗚口水的腥臭，她不自覺地笑了一會(huì)兒，然后就這么側(cè)身躺著，老式掛鐘“咔嚓咔嚓”地?cái)[個(gè)沒完，好像誰正用一把怎么都不會(huì)鈍的刀，溫柔地凌遲著時(shí)間。