永恒之人性，指引我們上升

陳家運

只要有人，只要有生活，人性就會演繹出許許多多多姿多彩的故事。

它們或真，或假；或美，或丑；或善，或惡。于是，作為人類生活折射的文藝作品，其用許許多多的鮮活的人物形象，表達著文藝家對人性的理解，這些鮮明而典型的人物形象向我們展現出人性的復雜與美麗。

英國詩人布萊克有句詩：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。”中國佛家亦有偈語：“一花一世界，一葉一如來。”雖語言不同，但意思卻驚奇一致：收縮無限的時間與空間于方寸的心中。就算是一粒沙塵，一片綠葉紅花也能包羅整個宇宙。我們存在于一個宇宙，還有無數個宇宙，還有深邃的人的內心的宇宙。我們認為眨眼間的時間，也就是花中、葉中的永恒，而我們，也許只存在于紅花與綠葉中。

這恰恰就是短暫與永恒，局限與無限的相對意義：感嘆了短暫的內在永恒性，而同樣感嘆永恒的脆弱，恰如我們的生命、我們的理想、我們的愛情。我們想要的，或許就在那更高的天空。這短暫的我們的生命、我們的理想、我們的愛情卻體現著永恒的人性。

德國偉大的文學導師歌德有句名言：“永恒之女性，指引我們上升。”這句話出自他的不朽詩劇《浮士德》。《浮士德》是歌德耗盡一生寫就的皇皇巨著，是繼《荷馬史詩》、但丁《神曲》、莎士比亞戲劇之后，西方文學史上的第四座里程碑。這部卷帙浩繁的偉大詩劇，歌德從二十三歲寫到八十三歲，斷斷續續耗時六十年，寫完這部詩劇不久，歌德便與世長辭了。在《浮士德》里，浮士德經歷了與小家碧玉格蕾辛、大家閨秀海倫的愛情悲劇，自強不息的浮士德最終在魔鬼梅菲斯特的負面激勵下，拯救了自己的靈魂，最后在永恒的女性——圣母瑪利亞和已經悔罪獲救的格蕾辛的引導下，浮士德的靈魂升入了天國。

所以，“永恒之女性，指引我們上升”，不僅是浮士德的刻骨體驗，也是歌德的絕世感慨。

我們化用偉大的歌德名句作為文章的題目，不僅是向偉大的文學家致敬，更是致敬無數經典文學作品中的經典女性形象以及這些女性形象所表現出來的那復雜而又美麗的人性。

回到我們燦爛輝煌的中國古典文學中來，許多經典作品都刻畫出或一位或多位鮮明生動的女性形象。《詩經·氓》中的“我”便是其中之一。作為中國詩歌源頭的《詩經》，其愛情詩燦若繁星，如《關雎》《蒹葭》。那么，是不是所有的愛情都是那么美好呢？是不是所有的有情人都能白頭偕老呢？《氓》給出了否定的答案。

《氓》中的“我”追憶了與“氓”從戀愛、結婚到婚變的全過程，回憶的感情也是從幸福熱情到怨恨沉痛，再到清醒剛烈。“氓之蚩蚩”，男子一開始給女主人公的印象是忠厚老實的。“匪來貿絲，來即我謀”，寫出男子以貿絲為名，來打女子的主意。原文省略了男子無數的甜言蜜語海誓山盟，可以想象熱戀時兩人深情而眷戀。被愛情沖昏頭腦的始娘竟然不遵父母之命，不用媒妁之言，與“氓”私定了婚期，“將子無怒，秋以為期”。

這本是一個圓滿的大團圓式愛情故事，男主人公“氓”卻不是像童話故事里的王子。“桑之未落，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”，女子年老珠黃，男主人公在婚后“士貳其行。士也罔極，二三其德”。有時人總期望“人生若只如初見”，但現實總是很殘酷。人性不好的一面在這些愛情故事里體現得甚為明顯。

“長門一步地，不肯暫回車。”曾為阿嬌筑金屋的漢武帝喜新厭舊，棄阿嬌于長門宮，恩義兩負。波濤滾滾的江面，杜十娘抱持寶匣，向江心一跳，以死來抗爭李甲的負心薄幸。“君情與妾意，各自東西流”，挽留不住的感情，最終會隨時光流逝。但當感情面目全非時，這些女子毅然決絕，絕不茍且。漢樂府《有所思》中的女子，為自己的情郎精心準備了禮品，但聽說他變心后立刻將禮物燒掉。“聞君有他心，拉雜摧燒之，摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思！相思與君絕！”

這樣清晰、高貴、冷冽決絕的女子，面對負情，絕不會軟綿綿臨花哭泣，凄慘慘對月傷心。而是不妥協，不分享，不忍辱，不糾纏。如一柄利劍，齊齊斬斷水面，讓人拍手稱快。《氓》中的“我”最終也發出“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”的決絕之聲。

自古以來的文學作品中，癡心女子薄幸郎，這樣的故事比比皆是，古今中外同理。古希臘悲劇巨匠歐里庇得斯根據希臘神話美狄亞的故事寫出一出悲劇《美狄亞》。

“唉，在一切有理智、有天性的生物當中，我們婦女是最不幸的。少女時，我們便憧憬能遇見稱心的夫君，結婚后更能和愛人長相廝守。我們總是把珍貴的愛情看得比性命還重要，從不理會即將降臨的災難和困苦。”在經歷了丈夫背叛的錐心疼痛后，美狄亞噙著淚，一字一句說出了這些話。

當認準伊阿宋是自己的夫君時，美狄亞的天空里已只剩下愛情，愛情，愛情。愛情教她舍了榮華棄了富貴，教她親手斷送父兄親情。從此之后，只能天涯浪跡、顛沛流離。從此之后，縱是如此，亦無怨無悔。聰明如美狄亞沉醉在幸福的迷夢中，卻也忘了，當火焰熄滅時，留下的，只有一地灰燼。

“桑之未落，其葉沃若。桑之落矣，其黃而隕。”伊阿宋為了年輕貌美的公主，為了平步青云的前途，怎還會記得他當初的海誓山盟？

“愛情總是將凡人戲耍，癡情到最后盼到的卻是分離。”美狄亞，那個聰明善良美貌無雙的女子，她已經背負弒兄叛國的罵名，她又怎會懼怕那張居高臨下卻無情無義的面孔。當美狄亞抱著兒子的尸體乘上龍車時，看著伊阿宋絕望的神情，她笑了。

而這笑里，也必定是含淚的……

在歐里庇得斯的筆下，美狄亞雖然勇敢地去追求愛情，卻必須付出為父兄所不容，遭世人遺棄的代價。而最后卻被深愛的伊阿宋拋棄，更是將這種女性悲劇升華到了一個新的高潮。

周國平說：“在任何專制體制下，都必定盛行嚴酷的道德法庭，其職責便是以道德的名義把人性當作罪惡來審判。事實上，用這樣的尺度衡量，每個人都是有罪的，至少都是潛在的罪人。”“凡道德法庭盛行之處，人與人之間必定充滿殘酷的斗爭，人性必定扭曲，愛必定遭到扼殺。”在中國漫長的封建專制體制下，從霍小玉、孫二娘到史湘云、金釧、尤氏姐妹等在《紅樓夢》中的女子，甚至《聊齋志異》中那些充滿怨氣的女妖女鬼，她們或許出身不同、性格各異，或許經歷不同、遭遇不同，但都是封建“道德法庭”的犧牲品。決絕如亦善亦惡，亦正亦邪的美狄亞般的鳳毛麟角。

曹禺先生的《雷雨》通過周、魯兩家的八個人物，前前后后三十年的復雜糾葛凝聚在一次雷雨來臨的前后，寫出了舊家庭的悲劇和人性的罪惡。《雷雨》中的蘩漪形象，是一個有文化、有思想的女子形象，她沒有婚姻自由，在十八年華陰差陽錯地嫁給了大她十幾歲的周樸園。“年齡和思想上的巨大差距使這場婚姻令人窒息，夫妻間沒有共同語言，沒有情感的交流，沒有相互的愛戀，蘩漪成了周家的一個擺設，像一只被關在籠中的小鳥。”周樸園是典型的雙重性格的人物，一方面的他不顧及蘩漪的感受，忽視她的存在，在別人面前卻又虛偽地表現出嚴父般的關愛，以此來顯示其家長權威。蘩漪渴望生活的自由、家庭的溫暖，渴望愛。她在怨恨中迷失了自己，迷失了本性，最終她破壞了人倫關系，破壞了別人的幸福，也毀滅了自己。人性的矛盾在此體現得淋漓盡致。

讀張愛玲的小說《金鎖記》，我們覺得里面刻畫的曹七巧是一個讓人恨得牙癢癢但也讓人同情的惡毒婦人形象，但對《雷雨》中同樣瘋狂的蘩漪卻恨不起來。曹七巧趕走侄兒、破壞女兒婚事、逼死兒媳，這些惡行讓人痛恨，蘩漪盡管也自私地趕走四鳳，破壞四鳳和周萍的愛情，甚至也間接地導致了四鳳、周沖和周萍的死亡，但她不是故意的，她沒有想過要把誰害死，她的本性是善良的。

在這場周樸園所主導的悲劇中，蘩漪失去了她的親生兒子，最終真的變瘋了。蘩漪這一女子，在她的身上，我們看到的是人性中矛盾的一面，也讓我們看到命運的無可預見性，《雷雨》中主要寫了八個人物，但有人說還有第九人，那就是不可抗拒的命運。

法國大文豪雨果參觀圣母院時，在一座尖頂鐘樓的陰暗角落里，發現有幾個手刻的希臘語“命運”，這幾個希臘字母，經歲月侵蝕，黑黝黝的，深深凹陷在石頭里面。其蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了作者的心靈。基于這樣一種深刻的體驗，他開始了自己的創作。據雨果夫人回憶：他買了一瓶墨水和一身灰色羊毛披肩，將全身從脖子到腳尖統統包住，他把衣服鎖在柜子里，免受出門的誘惑，一心鉆在小說里，像走進牢房一樣……終于，他用了六個月的時間完成了這部偉大的作品——《巴黎圣母院》。

《巴黎圣母院》以曲折離奇和相互對比的手法寫了一個發生在十五世紀法國的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，先愛后恨、由愛生恨，迫害吉卜賽女郎艾絲美拉達。然而面目丑陋卻心地善良的敲鐘人伽西莫多舍身救了女郎。艾絲美拉達（Esmeralda）是根據法文emeraude（綠寶石，祖母綠）這個詞的變音而成的，若意譯，即“綠寶石姑娘”。這名純潔、美麗、善良的吉卜賽女郎，曾被丑陋的敲鐘人伽西莫多劫持過，但在伽西莫多遭受笞刑的時候她會給他喂水。她不記前仇，以德報怨，表現了她的善良，也表現了人性之美。艾絲美拉達的“水”異常珍貴：殘酷的刑罰沒有使他流淚，群眾的冷嘲熱諷與打罵沒有使他流淚，副主教的忘恩負義沒有使他流淚……而艾絲美拉達的“一滴水”透出了人性美的光輝，正是這道人性美的曙光照亮了沉睡在黑夜中的善良，喚醒了伽西莫多幾乎已經接近僵化的人性。艾絲美拉達的舉動，也喚醒了群眾人性中的良知。“那情景無論如何是很動人的”“觀眾也都被感動了”等描述可以肯定，群眾的拍手是發自內心的。

亦如電影《辛德勒名單》中，辛德勒賄賂納粹軍官，營救猶太人這一部分，是電影情節的高潮。辛德勒的獸性在那一刻得以擺脫，人性在良知發現中得以復蘇。有人會問：辛德勒為什么能把自己從獸性中“解救”出來，讓人性的善良又回到了自己的身上？這說明辛德勒的內心深處有著沒有泯滅的人性的種子。但這也不能完全說明問題，因為畢竟一開始他并不是有意識自覺地去做的。這也恰恰更說明一個問題：人性是復雜的。

人性，是一個抽象而又具體的話題。人性的美與丑的分辨本來就是一個很困難的過程，我們不能被表面的假象所迷惑。小小刑臺，既是對伽西莫多肉體的懲罰，更是對中世紀人類靈魂的終極拷問。小小刑臺，讓大千世界里那人性的真假、善惡、美丑展現無遺。

可以說，幾乎所有文學作品，都或直接或間接地表現著人性這個永恒的主題。解讀文學作品中的人性內涵，對提高我們認識生活的能力，對凈化我們的靈魂，提升自己的道德境界有十分重要的意義。愿我們每個人都能在人生美丑的看臺上，盡顯自身的精彩，愿永恒的真、善、美之人性，指引我們靈魂不斷上升。