試析《在切瑟爾海灘上》婚姻悲劇背后的家庭倫理

阮曉靜 何磬

摘 要：本文采用文學倫理學批評方法，闡釋了麥克尤恩中篇小說《在切瑟爾海灘上》中男女主人公婚姻悲劇的成因。家庭倫理中的夫妻倫理和代際倫理會影響子女對愛情、婚姻甚至是性的理解。本文在解讀文本的基礎上，仔細分析了兩位主人不同的家庭倫理。

關鍵詞：麥克尤恩；《在切瑟爾海灘上》；文學倫理學

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）08-0162-03

一、伊恩·麥克尤恩

伊恩·麥克尤恩是當今英國最具影響力的作家之一。麥克尤恩在其作品中尤其喜歡描寫人和人之間的關系，他曾這樣說：“我就是有那么點兒觀察的癖好，我觀察不外乎兩個領域，一是父母怎么跟孩子相處；一是男女之間如何相處，夫妻也好，其他形式也好?！盵1]由此也可見，對于家庭問題的關注是麥克尤恩作品中非常重要的一個方面，在《水泥花園》、《贖罪》、《甜牙》等作品中都能看到他對夫妻之間、父母子女之間、兄弟姐妹之間關系的細致入微的描寫。在《在切瑟爾海灘上》中，麥克尤恩運用巧妙的敘事技巧，描述了男女主人公兩人的新婚之夜。讀者不難看出作者一如既往地關注著男女之間、家庭成員之間的關系以及種種家庭關系對孩子成長的影響。本文將從家庭倫理的角度來探討家庭成員的關系如何影響了兩位主人公的婚姻。

二、《在切瑟爾海灘上》和家庭倫理

《在切瑟爾海灘上》（以下簡稱《海灘》）出版于2007年。小說一經面世，便受廣大文學愛好者以及文學界的一致好評，并獲得布克獎提名[2]。這部小說主要描述了20世紀60年代一對年輕的新婚夫婦因為一些特殊原因，沒能夠在新婚之夜圓房，從而導致婚姻結束的故事。三個主要場景構成了小說的主要情節：心猿意馬的晚餐；失敗的初次性體驗；海灘上激烈爭吵。在緊張的氣氛下，作者運用閃回、概述、擴述等基本敘事技巧，將兩個主人公的成長背景、生活經歷以及兩人如何認識、如何相處、如何結婚等情節通過回憶的方式拼接在讀者面前，過去、現在、未來錯綜復雜地地交織在一起。麥克尤恩一直關注家庭在個人成長中的作用，《海灘》里愛德華和弗洛倫斯的婚姻悲劇的成因在很大程度上是與他們各自成長的家庭環境分不開的。本文采用文學倫理學批評方法，分析《海灘》中的一些倫理現象，主要是從家庭倫理這個角度入手，探討愛德華和弗洛倫斯的八小時婚姻悲劇的成因。

聶珍釗教授指出：“在文學倫理學批評理論體系與術語使用中，倫理主要指的是社會體系以及人與社會和人之間客觀存在的關系和道德秩序。在具體的文學作品中，倫理的核心內容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規范。”[3]如果破壞這種業已形成的、為社會所認同的倫理秩序，那將受到某種懲罰。家庭作為個人成長過程中最基本的倫理環境，對個人性格的培育和形成有著相當大的影響力。家庭成員之間的關系就是業已形成的一種社會秩序，一旦遭到破壞，一些家庭成員將會遭到懲罰。“從社會學的角度來看，家庭作為人類共同生活中的最小單位，是建立在血緣關系和情感因素基礎之上的溫暖港灣，在個體生存與發展過程中扮演著至關重要的作用，家庭更是個體進行社會角色和社會關系預演的重要舞臺”[4]。另外，家庭在倫理學領域被認為是倫理的始發點和首要載體，家庭關系對于培育是非善惡等道德情感有非常重要的作用，是其他任何社會關系都無法替代的，因此，社會倫理道德的一個重要方面方面就是家庭倫理道德。考察家庭倫理主要考察家庭成員之間的關系，即考察夫妻之間的關系、父母與子女的關系以及兄弟姐妹之間的關系。家庭成員之間的關系不合乎常理，必然會導致孩子在成長中心理不健康、不健全。小說《海灘》中兩位主人公最終沒能跨過新婚夜這個坎兒，原因之一在于兩人有著不同的家庭倫常關系。

三、婚姻悲劇背后的家庭倫理

（一）夫妻倫理

在家庭倫理中，最基本的倫理關系就是夫妻之間的關系。夫妻是一個家庭最基本的要素，夫妻關系是否穩定直接影響整個家庭的穩定，同時對于子女是否能有一個健康成長的倫理環境起著至關重要的作用。在《海灘》中，兩個主人公的家庭背景和成長經歷，是通過斷斷續續的回憶拼接在讀者面前的。那是完全不同的兩個身世背景：“愛德華的貧寒、粗率、鄉土氣，有精神病的母親，憂郁的父親，永遠亂遭遭的農舍；弗洛倫斯的富有、精致、脫俗，盛氣凌人的母親，志得意滿的父親，永遠奢華高貴的‘大別墅?！盵5]愛德華的父親是一所小學的校長，每天都騎著自行車來回穿梭于家和學校之間。但是他回到家以后的那套程序與一個職業男性的典型模式一點也不相干，因為他有一個腦部受傷的妻子，家里的一切家務重擔都落在了他的肩上。他每天回到家首先是巡視孩子一遍，然后“他會花幾分鐘跟瑪約蕾單獨待一會兒，然后走進廚房，一邊準備茶點，一邊收拾早飯留下的殘局”，“也只有晚飯做好以后，家務活才算大功告成”[5]?！耙掀仍诿冀薜囊罂烧鎵蚱D難的—廚房的爐子得添煤，冬天起居室的壁爐得一直生著火，還得替孩子們備好大體干凈的校服。衣服都要到周日下午洗，需要在銅制的煮衣鍋下面生火。碰上雨天，一屋子的家具都灘滿了等著陰干的衣服”[5]。這些活兒對于一個男人來說著實太繁重了，再加上他還得辛苦地瞞著孩子們他們母親的真實情況，又或者是說和孩子們一起配合他那位神經失常的妻子的各種言行舉止，好讓“愛德華也好，安妮和哈麗特也好，從來都沒有明顯感覺到自己不如那個朋友幸運”[5]。愛德華的母親瑪約蕾患有精神疾病，她在家里就像一個幽靈，終日頂著亂遭遭的棕色頭發，成天在屋子里晃來晃去，一門心思沉溺在自己的愛好和“事業”。所以愛德華的父母肯定是沒辦法相愛的，但是愛德華父親又有責任不得不保護自己的妻子，愛護自己的孩子，因此形成了憂郁的性格。這樣的夫妻倫理是比較怪誕的，因為丈夫對妻子的保護和寬容就像是父親對孩子一樣。與此同時母愛在愛德華家里是缺失的，他的母親也沒辦法履行自己應盡的倫理責任和義務，必然對愛德華的個人成長產生深遠的影響。而小說當中對于弗洛倫斯父母的關系并沒有進行很直接的描寫，只是從女主人公弗洛倫斯的回憶和感覺中發現她的父母的關系不是很好，因為她覺得在家待著很壓抑，她們三個之間相互都很冷漠。但是，小說對于弗洛倫斯與父母的關系卻有一些蛛絲馬跡可循，這也是影響弗洛倫斯個人成長相當重要的因素。

（二）代際倫理

所謂代際倫理，主要是指在家庭關系中父母和子女的關系。在家庭關系中，父母是否在真正意義上履行了對子女的倫理責任和義務，在子女成長的過程中是否給予子女正確的引導，都會對子女的心理健康起到相當大的作用。如果父母因為這樣或者那樣的原因沒辦法承擔他們應該履行的倫理責任和義務，自然子女的成長就會遇到問題。

在愛德華家里，母親和子女的關系是和正常的代際倫理不一致的，本來應該受保護的孩子們卻變成了精神失常的母親的保護人。他們經常合起火來制造騙局，來迎合母親自己所幻想的世界。母親堅信她自己是位賢妻良母，一家人之所以能正常運轉全都是她的功勞。而實際上“他們一定得保護她——默默地保護她”[6]。愛德華也因為自己母親是個不正常的人而感到相當的自卑，尤其當他和弗洛倫斯這樣出生高貴、幾乎和自己沒有任何交集的女孩交往的時候感覺更加強烈。他一直不敢在弗洛倫斯面前暴露自己的真實情緒，導致倆人新婚之夜也沒有一定的默契，因為他們根本不了解對方真實的想法。

弗洛倫斯的家庭環境也很“壓抑”，母親是大學教授，從未給弗洛倫斯任何愛的溫存，母女之間很少有言語上的交流。從弗洛倫斯的回憶中可以發現她和她母親在肢體上是非常疏遠的，即便在弗洛倫斯小時候，她母親也從來沒吻過她，沒抱過她，甚至對弗洛倫斯喜愛的音樂，她的母親也覺得不勝其擾，這些行為都有點讓弗洛倫斯認為母親對自己有敵意。從心理上來講，母親在弗洛倫斯的生活中的情感角色是缺失的。正是因為這種母親責任和義務的缺失，使得弗洛倫斯根本不可能從母親嘴里了解到男女性事了。

而弗洛倫斯與父親之間的關系使得她的家庭倫常顯得有些隱晦。小說中描寫了弗洛倫斯十二三歲時父親帶她出海的經歷：“她討厭聽到他熱情洋溢地閑扯那艘被他寄存在普爾港的船—名字就覺得荒唐得緊，叫什么‘小糖果……她十二三歲的時候，他帶她出過幾次海……關于那幾趟旅行，后來他們誰也沒提。他再也沒叫她去過，而她也挺高興?！盵5]在新婚之夜，弗洛倫斯聽到愛德華脫衣服的聲響時，回憶起了一些往日情景：“那時她12歲，就像現在這樣靜靜地躺著，等著，在窄窄的、四面圍著桃花心木的船鋪上瑟瑟發抖。她的腦中一片茫然，覺得自己很可恥。當時他們剛剛完成了兩天的橫渡……天色已晚，她父親一邊在昏暗狹小的船艙里走來走去，一邊脫衣服，就像愛德華現在這樣。她記得衣服的窸窸窣窣，記得解開一條皮帶、碰響一串鑰匙或者一堆零錢的丁丁當當。她別無選擇，只能閉上眼睛，心里想著一段她喜歡的曲調?！盵5]然而在愛德華的眼里，父女倆在他面前好像幾乎不怎么說話，但是他也發現其實父女倆很在意對方，因為她有個印象，當別人說話的時候，他們倆會偷偷目光交流，仿佛在合起來對別人評頭論足似的。小說中還提到，是弗洛倫斯的父親而不是母親被他倆訂婚的消息鼓舞得興奮不已，主動張羅午宴，當場祝酒6次，讓愛德華閃過一個半真不假的念頭：他是巴不得要把女兒嫁出去啊。實際上從書中描寫來看，女主人公和她父親的關系應該是較為親近的，但是他們卻在愛德華面前刻意保持一定的距離，這一點確實值得讀者懷疑。直到弗洛倫斯和愛德華新婚之夜完全失敗時，弗洛倫斯甚至說出這樣的話：“也許我應該接受心理分析。也許我真正想要的是殺了我母親，嫁給我父親?！盵5]雖然小說后面馬上解釋說這只是個魯莽的小笑話，但是人不是往往在生氣的時候才會脫口而出自己的真實想法嗎？這何嘗又不是她潛意識的一種反應？雖然作者沒有明確地寫出父女之間的亂倫行為，但是諸多跡象表明，弗洛倫斯與父親之間有著一種非常曖昧的關系，而這種隱晦的家庭倫理關系對于弗洛倫斯的成長有著深遠的影響。在弗洛倫斯所生活的那個連性事都不敢提的年代，父女之間的曖昧關系打破了那個倫理環境中的倫理秩序，使得弗洛倫斯迷失了方向，把弗洛倫斯的性障礙以及扭曲的婚姻態度歸因于此也不為過。

綜上所述，愛德華和弗洛倫斯的婚姻悲劇源于各自不同的性格，而性格的形成又源于他們各自不同的、稍顯異常的家庭倫理關系即他們成長的倫理環境。在愛德華和弗洛倫斯所處的倫理環境中，基于血緣、情感的家庭倫理環境中缺乏正常的人倫之間的愛和溫暖帶。愛德華父母因為特殊原因，沒辦法履行他們的倫理責任和義務；出身高貴的弗洛倫斯，嚴重缺乏母愛，同時她又與自己父親有著說不清道不明的曖昧關系。這樣不正常的倫理環境對于弗洛倫斯的成長也起著負面作用。所以讀者也只能為男女主人公扼腕嘆息了。誠然，倫理環境并完全是指他們所成長的家庭環境了，還包括他們所生活的那個年代——“根本不可能對性事困擾說長道短的年代”。對于時代這個問題，那又是另當別論的事情了。

參考文獻：

〔1〕藍純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學，1998，（06）：23-27.

〔2〕郭國良，蔡婷婷.新婚之夜的悲劇—讀伊恩·麥克尤恩新作《在切西爾海灘上》[J].外國文學動態，2007，（06）：24-26.

〔3〕聶珍釗.文學倫理學批評—基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，（01）：12-22.

〔4〕冉光芬.家庭倫理及其構成[J]，西南大學學報（社會科學版），2010，（5）：25-26.

〔5〕（英）伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].上海：上海譯文出版社，2012.

〔6〕聶珍釗.關于文學倫理學批評[J].外國文學研究，2005，（01）：8-11.

（責任編輯 王文江）