談玉

圖利維

在很多人眼里，和田玉是玉，翡翠也是玉，獨山玉、岫玉等地方玉種也都是玉，他們常常引用古人說的“石之美者為玉”來為自己辯護。

明清四大名著里的《紅樓夢》，原本叫《石頭記》，貌似說的是石頭，講的其實是美玉。書中第三回講到主人公賈寶玉出場時，作者形容這個公子“項上金螭瓔珞，又有一根五色絲條，系著一塊美玉”，到了第八回，薛寶釵因生好奇，讓寶玉將它從項上摘下給她看，作者形容那塊美玉：“只見大如雀卵，燦若明霞，瑩潤如酥，五色花紋纏護。這就是大荒山中青埂峰下的那塊頑石的幻象。”所以說，玉的一面是“通靈寶玉，莫失莫忘，仙壽恒昌”，另一面是“一除邪祟，二療冤疾，三知禍福”。

現在我們提到玉，往往沒有一個具體的對象。在很多人眼里，和田玉是玉，翡翠也是玉，獨山玉、岫玉等地方玉種也都是玉，他們常常引用古人說的“石之美者為玉”來為自己辯護。不過，當許慎在《說文解字》里提到這個想法的時候，很少有人知道他不僅說了“玉，石之美者”這樣的話，后面還說“珉，石之美者；琨，石之美者”。這件事情的邏輯其實挺簡單：玉是美麗的石頭，但不是所有美麗的石頭都能叫玉。

例如，許慎講到“玉”，而提到“珉”的時候，就簡單多了，你這塊石頭漂亮就行，并不要求五德。因此，在古人眼里，狹義的玉要具備五種屬性：溫潤、縝密、內外一致、聲音舒揚、裂不傷人。我無權武斷地說，古人為玉的定義做了嚴格的地域劃分，但根據那五種屬性，他們總是會尋找那種可以盡可能比喻君子德行的石頭。事實證明古人做出了某種經驗性的選擇，那就是新疆地區的和田玉。所以從戰漢到唐宋元明清，很多優良的玉器都是從這個地方出產的。

當然，在古人確定和田玉為最合適的玉種之前，他們還采納過很多美石為玉，我們現在所說的高古玉，多半都是除和田玉之外的地方玉，當然其中有些在成分上也與和田玉區別不大，都屬于透閃石類的玉種。例如：良渚文化遺址出土的很多玉璧、玉琮等都屬透閃石、陽起石之類，而紅山文化遺址出土的很多龍、勾云形器、龍首玦等則屬于蛇紋石、硅質巖、松石之類。簡單說來，遠古人用于琢磨美玉的材質，無非是就地取材，他們多半不會千里迢迢跑到新疆去采玉。當然，西域和內陸之間的貿易往來可能比我們想象的要更早，例如半坡仰韶文化遺址就出土過一件確定來自新疆地區的和田玉斧。你可以想象至少距今六千多年以前，內陸人可能就知道新疆和田玉，而且開始將其琢磨成他們心目中的美玉器物了。

辨識古玉是個很龐大的學問體系，你可能要學會識別歷史上每個時期古玉文化的特征。例如：我們總說三代、秦漢是一個高潮，然后突然走下坡路，直到唐宋又起了一個高潮，之后到了清中期又一個高潮。現在玩古玉的人很多就沖那幾個時期去收藏，不過這只是一個大概，其實每個朝代的玉器，都有它自身的特征，無論是從紋飾還是工藝上，都有可以識別的斷代標準。不過，既然有特征，也攔不住人去仿制造假，這事往往不是現代人的專利，古人就做過，人的想法不分古今。

在我心目中，行家分兩類，一類是那種把玉放在放大鏡下面看來看去的，他們注重細節，研究沁色，觀察表面紋飾或雕琢手法的時代特征，這類是技術派；另一類呢則是看味兒。這個詞是過去鑒賞大家王世襄說的。在王老眼里，好的東西就得有“味兒”，這個“味兒”當然不是指氣味。“味兒”，在漢語里是一個非常微妙的詞，什么東西一旦有了“味兒”，就意味著達到相當的成就和境界了。

放到古玉上，哪些有味，哪些沒有，其實就是人工和機器的區別，或者往深了說就是古人琢玉的那種認真勁兒。過去那些玉工為了掌握手藝活，愿意花上很多時間反復做著一件枯燥的事兒，就為了把基本功練扎實了。然后很多清宮造辦處的御用玉匠，可能還有很高的心氣兒，要把一件事做到極致，這過程到了最后，就成了一種習慣而為之的造器的態度。這些心氣兒，你在機器做成的玉件上，是完全看不到的。機器仿制的再好、再惟妙惟肖，也沒有手工做出的那種味兒。當然，一個人能從器物上“嗅出”這種味兒，靠的還是長時間的經驗積累，說白了，這得是時間熬出來的眼力。

玉自古就用來通靈，這也就是為何它和青銅器一樣，都是上古祭祀首選的禮器。現在我們很多人佩戴玉器，除了它自身的光澤美、工藝美，很多人可能還會覺得戴一塊玉，會得到上天的庇護，或者自己會得到玉器的滋潤，整個精氣神都會越來越好，這種原本普通的透閃石就這樣被賦予一種吉祥的寓意。清末民初的大收藏家劉大同寫過一本《古玉辨》，書中有兩節分別叫“古玉活血之經驗”、“古玉防險之見聞”分別談到了佩玉者所經歷的奇異見聞。譬如劉大同自己左臂有疾，他就找了塊古玉佩于左腕，晝夜不去，幾十年過后，病竟然好了。又有，一個瓦匠把一塊古玉做煙斗掛墜，某次在工地失足墜地，煙斗上的古玉碎了，但瓦匠卻安然無恙。

我還讀過另一本有趣的書，那就是清代的江陰人陳原心寫的《玉紀》。書的開頭讓浙江秀水的杜文瀾給他寫了個序，其中提到了一個故事。有一次杜文瀾去陳原心那里作客，陳掏出一塊古玉璧對他說，自己從來都是玉不去身，這塊古玉曾救過他的命，有一次他去晴川閣游玩，從三層樓高的地方跌落，竟然毫發無損。這些是清末人的見聞，但時至今日，你在玩玉者的圈子里，也一樣能聽到這類奇怪的故事。

在古人的世界里，美玉除了養生兼護身之外，還有其他稀奇古怪的事情。明代高濂的《遵生八箋》里有一箋叫“燕閑清賞箋”，里面記錄了很多有趣的事情。例如唐玄宗有一塊古玉龍，開元中大旱，玄宗將玉龍私下投入龍池，不一會兒，就見云霧暴起，風雨驟作；又有一個叫陸大鈞的生意人和妻兒夜寢，聽到有牲畜打斗的聲音，一覺醒來，在枕頭下得到兩頭玉豬，大數寸，刻像精妙。陸大鈞覺得很奇妙，就把它們放進了枕頭中，不知不覺中，生意竟然一天比一天好。

現在人玩玉有個趨勢，新玉賣得比老玉、古玉甚至高古玉還要好，我每次都覺得這和紫砂有點像，新壺比老壺更得寵。這是怎么回事呢？首先，這可能是因為新玉，尤其是現代某位知名的琢玉大師的作品，那么在辨識上，你可以省很多氣力，不像古玉那么水深；其次從材質上，現在的和田籽料確實料子脂白細膩的有許多，很多玉石甚至不雕琢，它本身就是藝術品。當然，很多玩玉人并不認同這個說法，在人們看來，玉不琢總還是不成器的。

當然，玩新玉也有個風險，仍是涉及產地問題。韓國玉、青海玉、俄羅斯玉均可以在國家標準上冠以和田玉之名，這導致了市場上的混亂，也讓初玩玉的新手云里霧里，此處不加贅述。回到賈寶玉的那塊通靈寶玉，即便到現在，都有很多人在爭論那到底是什么，答案各式各樣。當古人為玉和珉做區別的時候，特意為玉加上“五德”之說，我們不如像個玩物不喪志的君子一樣，別去過分計較玉的靈異，反倒可以借玉德時常勉勵自己，為人要溫潤謙和，知進知退。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com