棗樹

淚隨海逝

今年院里的棗樹成熟了，淡淡紅，星羅棋布，空氣中有著淡淡的香……這是它九年來第一次結果。九年前，我住在鄉下的老房子里。爸爸媽媽常年在外打工，家里經常只剩下我和八十多歲的祖母。

秋天，棗子成熟了。每天上學的路上，我總是看見阿姨叫賣著棗子。又大又紅的棗子堆滿了籃子，在透過晨霧的朝陽中顯得格外光亮。饞嘴的我總會駐足目視那么幾秒鐘，最終又戀戀不舍地離開。

我很喜歡吃棗子，無時無刻不幻想著棗子在嘴里咬碎的甜蜜。只是家里過得艱難，從不買水果。我家鄰居是個水果商人，他院子里有一棵棗子樹。有一天我忽然萌生一個想法……

那天下午，我與祖母坐在院子的土埂上，背靠著籬笆，陽光照在身上暖洋洋的。不久后，耳邊傳來祖母的鼾聲。我躡手躡腳地走開，跑到柴房拿起事先藏好的竹竿就往隔壁院子里沖。

眼前是一棵不知高過自己多少倍的大棗樹，上面結滿了棗子，比我在學校門口看到的還要大還要紅！我雙手舉起手里的竹竿，仰著頭，竭力舉高一點，再舉高一點。臉漲得通紅，伸長的手臂也因時間太久而瑟瑟發抖，頭仰得很高，可結果是伸長了脖子也夠不到樹枝末端的枝葉。

“汪汪汪……”突如其來的狗叫聲，嚇得我丟掉竹竿，拔腿想跑，卻因腳掌麻木而跌倒在地。只能靠著棗樹掩藏著自己不敢出聲。過了好久，直到那條狗消失在視線范圍里，我才敢起身。

抬頭仰望濃綠中點綴的紅，想吃棗子的欲望越發強烈。我像發了瘋似的，雙手抓住棗樹拼命地搖晃，幻想著有棗子能掉下來。豆大的汗水隨著發梢滴落下來，眼睛直勾勾地盯著頭頂的大紅棗兒。世界變得很小，小得眼里只容得下掛滿枝頭的棗兒。手不停地搖晃著，哪怕連樹葉也沒動一下。

就在這時，一只大手緊緊地握住我的小手，祖母不知什么時候來到了我的身后。我不敢轉身，只是用盡所有力氣想掙開那只手掌，手背一陣疼痛讓我停止了掙扎。我羞愧得沒有說話，低著頭，絲毫沒有挪動腳步的意思。她嘆了一口氣蹲下來，另一只手放下拐杖，小心翼翼地挖出長在大棗樹旁的小樹苗。捧在手心里，另一只手牽著扭扭捏捏的我朝家的方向走去。

狹窄的泥濘路上，她走得很慢，也很穩。手心的老繭硌得我的手背生痛，卻很溫暖。

祖母牽著我來到自家院里最靠東的角落。“洛兒啊，不是自己的東西呀，不要盼。想要的，憑自己的雙手，早晚都會有！”祖母一邊說一邊用雙手刨開泥土，泥土嵌進手心老繭的印痕里，填平了那雙凹凸不平的手。或許，只有在這個時候，這雙手才顯得“完整”。

我站在那里，看著她將小樹苗種在院里最靠東的角落。“現在棗樹還這么小，我什么時候才能吃到棗子？”我不滿地抱怨，委屈的淚水不知不覺從眼中溢出來。

祖母把我抱在懷里擦著我的眼淚，咧開了嘴：“不用多久啊，只要洛兒懂事長大了，棗樹也長大了，洛兒就有棗子吃了！”說完將懷里的我摟得更緊了。

那件事就這么過去了，祖母沒有告訴任何人，我也沒有受到懲罰。只是有時會去院子角落里給那棵棗樹澆水，幻想著棗子在嘴里咬碎的甜。要是我明天馬上長大就好了……這樣我明天就能吃上棗子了……

在那個秋天還沒結束之前，父母把我接到上海生活。三個月后，收到祖母去世的消息，她沒能熬過那年冬天，我也沒能見她最后一面。

自那次離開后再回鄉下，已經快有十個年頭了。我站在院里的棗樹下，棗樹已經高過我很多了，繁茂的枝干上，大紅棗兒被濃密的枝葉遮蔽了。陽光透過縫隙映在我的臉上，猶如這九年的時光在指縫間悄悄滑過。

恍恍惚惚，我已經記不清祖母的相貌，只有角落那棵棗樹證明她存在過，曾拉著我的手教育我自食其力。我不知道是時間太窄，還是指縫太寬。往事隨風飄散后只剩下“只要洛兒懂事長大了，棗樹也長大了，洛兒就有棗子吃了”的叮囑久久回蕩在耳際。

終于可以吃棗了！我奮力踮起腳尖，仰著頭，伸長了脖子，手剛好可以夠到那淡淡的紅。可是那個人卻再也見不著了……