漢堡包的滋味

吳惠子

直到十一歲，我才吃到這輩子的第一個漢堡包。

其實也不難想象，我出生的南方小縣城，面積小，人口少。縣城小到每年春節掃墓，都能在公墓大門口不費吹灰之力地碰到好幾個同班同學。所以十一歲能吃上漢堡包，在我們班已經相當時髦。

這要歸功于我媽，她年輕的時候做生意，天南海北基本都去過，那幾年分管東北三省的業務，常駐北京辦事處。我媽的生意做得風生水起，因為見多識廣，所以一直走在時尚前沿，逛賽特，燙卷發，穿短裙，背名牌包。十一歲那年，我剛剛開始發育，挑肥揀瘦，有的衣服開始不愛穿。我媽明察秋毫，看出了我愛臭美的苗頭。有一回她出差回來，突然覺得我很土，便二話不說買了兩張火車票，讓我跟她去北京見見大世面。

火車北上，我媽說，女孩子應該多出去走走，眼界寬，氣質自然就好了。她問我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天，說：“爬長城，吃漢堡包。”

我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪知道，爬長城和吃漢堡包，已經是我對北京這座大都市所有想象力的極限。我媽也同樣突破了自己的極限，意識到我比她想象中還要土一萬倍，于是我們下了火車還沒來得及放下行李，她就沖到麥當勞給我買了我這輩子吃的第一個漢堡包。

漢堡包是胡椒味的，我懷著忐忑而激動的新鮮勁兒，像加入少先隊第一次佩戴紅領巾時一樣。我捧著軟軟的漢堡包認真地咬了一口，又認真地咬了第二口。

崩潰！又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽，再看看周圍，大家分明都吃得比我香。由于擔心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡包吃完了，心情非常復雜。

可誰知道這種被全世界背叛的感覺，竟接踵而至。

第一次喝到固體狀的酸奶，第一次吃到從水里撈出來的不僅不帶湯還要蘸醋的餃子，第一次發現這個世界上除了有尖椒肉絲還有甜甜膩膩的京醬肉絲，第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦，第一次遇到放糖不放鹽的西紅柿炒雞蛋，我狹隘的味覺突然就慌了，心里也慌了。

當我第一次涮北方的清湯火鍋，發現鍋底居然沒有豬蹄和土雞時，我不屑一顧，心想：這清澈見底的一鍋水，也能算火鍋？但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，在芝麻醬里蜻蜓點水般地一蘸，味道還真是絕了。

我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽、長春、哈爾濱，從中國人開的小館子吃到俄羅斯人開的西餐廳，口味跨區域、跨民族，食材上天又入地。那個寒假，我的每頓飯都像盛宴。我鼓勵自己在帶著冰碴的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說我土。

當我梳著兩條麻花辮兒，站在八達嶺長城上，第一次和兩名陌生的外國友人合影時，我便暗下決心，總有一天我要橫掃全球，吃遍天下所有的飛禽走獸。在回家的火車上，我媽給我買了一包真空包裝的鹵鵪鶉，啃起來奇香。

成長期胃口大開，無肉不歡，不知是禍是福。初中畢業時，學校體檢，班主任語重心長地提醒我注意身材，讓我考慮減肥，我覺得他多管閑事，一笑而過。

中考后的那個暑假，我住的小縣城終于開了一家漢堡包店，生意奇好。我第一時間去吃了一回，香辣脆雞堡的味道甩出胡椒漢堡包好幾條街。從此，那漢堡包的滋味就永遠印在了我的腦海里……