編劇里的大數據

同人于野

沒有哪個作品真是特立獨行的，幾乎所有劇情都不過是對已有橋段的排列組合。

所有橋段都是套路

著名物理學家徐一鴻先生在《可怕的對稱》這本書中談到對稱性群的時候提到一個很有意思的笑話。說：有一個客人隨他的朋友參加一個笑話俱樂部的聚會。一個會員叫道，“C—46！”，其他人都會心地笑了起來。另一個站起來叫道，“S—5”，引得所有的人都笑了起來。這個迷惑不解的客人問道，這是怎么回事？他的朋友解釋道：“所有可能的笑話，當然不能計細小的差別，都已經被歸類編上號了，我們心里都知道這些編號指的是什么?！?/p>

這個故事多年以來在我腦中揮之不去。是否真能做到把所有可能的笑話發現并列舉出來，以至于一一編號，并宣布從此之后世上再沒有新鮮的笑話了呢？好在看來人類似乎還沒有發現所有可能的笑話，總能出幾個新段子。就好像音符的排列組合也有限，而人類并沒有終結所有可能的音樂一樣。

然而令人遺憾的是，所有可能在影視劇里出現的劇情，似乎已經都被編劇們發現并使用過了。只要看得足夠多，就會發現所有的故事都似曾相識，所有的橋段都是套路。

比如有人總結了“香港TVB劇集俗套大全”，大結構無非是女人斗、爭家產和江湖恩怨之類。小橋段也都是反復使用多次的，比如掉下懸崖一定死不了，好人躲進府中壞人一定搜不到，女扮男裝很久才被發現，世界上有兩個人長得一模一樣等等，其實大多數都是傳統評書和武打小說用爛了的。但俗套絕不僅限于中文世界，美劇翻來覆去拍普通人成為超級英雄，犯罪分子則必有悲慘童年經歷；日本少女漫畫中兩人一旦發生一夜情，早上起來床上一定會少一個人。

一部影視作品，一本小說，甚至是一段廣告，無非是由多個大小不同互相嵌套連接的劇情橋段組成?，F在我們看到好多橋段都是被反復使用了的，既然如此，何不干脆把所有被用過的橋段分門別類，像笑話俱樂部一樣，不計細小的差別，全部列舉出來？

追逐戲有57種追法

這件事已經有人做了。這就是TV Tropes網站。

這是一個維基百科式的眾人合作貢獻內容的網站，它的主題是分析列舉各種流行電影、電視劇、動畫、小說和游戲中出現的所有劇情。網站的參與者不是任何影評人，而是一群極客，他們看電影不是欣賞情節的好壞，而是本著理工科的精神把情節分解，識別并統計其中的橋段。在TV Tropes眼中，沒有哪個作品真是特立獨行的，幾乎所有劇情都不過是對已有橋段的排列組合。

看過《阿凡達》之后，很多人反映畫面一流但情節一般。那么《阿凡達》的情節有多一般？TV Tropes 列舉了片中使用的上百個“俗套”。比如劇中Jake第一次去森林探險，當他遇到一只雷獸，女科學家Grace告訴他不要動，然后雷獸自己走開了……但實際上雷獸走開的原因是 Jake 身后有一只更大的猛獸，這時候 Grace 就大喊讓他趕緊跑。這種把英雄從一個危險中拯救出來的拯救者其實是一個更大的危險的橋段，在 TV Tropes 中叫做“Always a Bigger Fish（總有更大的危險）”。在這個橋段的條目下，網站列舉了使用過它的多個作品，比如《侏羅紀公園3》。

但TV Tropes的真正意義并不是“橋段百科全書”或“橋段數據庫”，而是一個“橋段編程語言”。每一個程序員寫程序都要調用大量現成的庫函數，每一個做數值計算的科學家都有一本算法大全，TV Tropes就是劇本的庫函數和編劇們的算法大全。

比如你想在一部動作電影里來一段追逐戲，TV Tropes會告訴你追逐戲一共有57種不同的橋段可供選擇。如果被追的這個人比較笨，一個辦法是讓他往高處，比如說往樓頂上跑，這樣的結果就是他會被陷在那里，《金剛》中就用這個辦法。如果被追的這個人很聰明，就必須給他一點難度，比如說他想消失在人群中可是身上穿著某種顯眼的衣服不能換，然后再安排這時候正好趕上有一群人都穿著類似的衣服走過。比如《黑暗騎士》中的幾十個人質就都被戴上了同樣的面具。相比之下，追壞人的英雄隨便攔下一輛出租車，讓司機“跟上前面那輛車”這個套路就實在是太俗套了。

我們設想在生活中人與人之間應該有幾乎無限多種可能發生的事情，為什么劇本中一代代的作家和編劇們絞盡腦汁，只有57種追逐方法？因為只有這些追法好看。正所謂“文似看山不喜平”，觀眾看小說看電影追求的是好看，而不是真實。如果不用任何橋段，平鋪直敘，就好像我最近看的一個網絡小說一連三天連載都是你一言我一語地開會，那還有什么意思？

原創劇情不會消失

我希望中國的編劇們多讀一讀這個網站，學幾個新鮮點的套路。也許未來的編劇們討論劇情，是這么一種方式：

編劇A：“前25分鐘是一個A-15劇情，分四段，分別是NM-23，KB-1，DSJ-9和Z-4。建議其中從第一段到第二段的過渡使用一個XUB-7。”

編劇B：“XUB-7最近三年已經被人用過13次了，是不是可以換成PI-32？”

編劇C：“不妥，我查了最新的統計，63%的亞洲20歲以下女觀眾不喜歡PI-32劇情?！?/p>

庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一頭完整的牛了。原創劇情會消失嗎？也不至于。真正的原創劇情是高雅文學和文藝片的事情，流行文學和商業片只需要“好用的”劇情。另一方面，科學和社會進步總能帶來一點新鮮的劇情，比如發現相對論之前，又有哪個劇本使用過時間旅行？

最后讓我把本文開頭的笑話講完。

有一個人站起來叫道，“G—6！”，這時每一個人都捧腹大笑起來。這個客人問究竟是什么笑話如此可笑。他朋友答道：“哦，這是喬·蒙，他笨透了，還不知道根本沒有G—6 這種類型的笑話呢！”

因為一個人說錯編號而引發的笑話本身必然也在笑話俱樂部的數據庫中，但是親眼目睹一個笑話發生還是值得捧腹大笑一次——說明就算所有橋段都已經被發明了，商業片仍然可以拍得很好看。