從愛司頭到殺馬特，洗剪吹里看中國

鄧娟

束縛頭發(fā)的從來不是發(fā)箍或頭巾，而是政治，然后才是文化心理與個人氣質(zhì)。一粒沙里見世界，從洗剪吹可以看到每個年代的精氣神。

一個小鎮(zhèn)的洗剪吹行當，60多年前叫“剃頭鋪”，門柱通常貼著“敢問天下頭顱幾許，且看老夫手段如何”的對聯(lián)，橫批一般是“頂上功夫”。

再后來，“剃頭鋪”改名“理發(fā)店”，普通青年理“小平頭”，文藝青年理“西裝頭”，二逼青年理“沖天頭”。一段時間里，最安全的發(fā)型是男人剃光頭、女人剪辮子，再戴頂軍帽，便是官方認證的“英姿颯爽”。

忽然有一天，“紐約發(fā)廊”“巴黎發(fā)廊”“倫敦發(fā)廊”“東京發(fā)廊”仿佛從天而降，理發(fā)價格像搭上了火箭，發(fā)型終于能自由生長。

束縛頭發(fā)的從來不是發(fā)箍或頭巾，而是政治，然后才是文化心理與個人氣質(zhì)。一粒沙里見世界，從洗剪吹可以看到每個年代的精氣神。

經(jīng)濟危機，催生“理發(fā)女”與“大保健”

中國人對洗剪吹的接受來得相當遲緩，對此，大航海時代的荷蘭人深有感受。明朝開放海禁后，1567 年，印尼爪哇島形成了一個3000多人的華人社區(qū)。荷蘭畫家畫下的華商形象，頭頂扎鬏，留長發(fā)，穿長袍，與土著或殖民者都大為不同。

17世紀的雅加達，荷蘭人又注意到，雖然華人也上理發(fā)店，但對頭發(fā)一絲不茍的態(tài)度令人驚異，“用小針盤髻，插以龜貝梳，覆以黑鬃網(wǎng)，故初見時吾人常將其男子誤認為女子。華人對此物寶貴異常，以為可代表其名譽”。

而在中國本土，直到上世紀二三十年代，上海女人們才將洗剪吹從政治表達矯正為審美行為。

“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西。”張愛玲的童年愿望清單，首先就是梳“愛司頭”，那種S發(fā)型風靡十里洋場，成為當時海派女人的符號。李泉在《花花大世界》惆悵地唱道：“彈落掉老刀牌香煙的灰燼，丁香樓已換了佳人，再沒人梳起時髦的愛司頭，再沒人約她去百樂門……”

那時的上海女人簡直用生命在燙染——把火鉗燒燙后，在頭發(fā)上夾出波浪。美麗雖然危險，女人卻樂此不疲。同為上海女作家的程乃珊說，上海女人和相熟理發(fā)師之間的關系堅貞不移，比經(jīng)“明媒正娶”的老公更穩(wěn)定。關之琳主演的電影《做頭》幾乎是對程乃珊這句話的詮釋。女主角愛妮有一段草率平淡的婚姻，好在還有一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，她把人生樂趣都寄托在做頭發(fā)上，并因此與理發(fā)師阿華發(fā)展出曖昧情感。

女人是光顧理發(fā)店的主力軍，操刀的理發(fā)師則清一色是男人。同一時期，在東南亞華人圈，因為1929—1933年出現(xiàn)新馬經(jīng)濟危機，服務業(yè)爭相聘請女工，以她們的身體招攬生意，“理發(fā)女”紛紛出現(xiàn)，在當時被與女招待、舞女相提并論。

陳嘉庚《南僑回憶錄》中有一段理發(fā)女的回憶：“民國十九年（1930），便開始有剪發(fā)女，先時人少，而且新奇得很，待遇也就很高，月薪每人竟有百多元，那時有人想用95元聘我，我還不肯去呢。而且當時大家都很樸素，一律是穿白衣黑裙的學生裝，工作時也莊嚴得很，顧客雖然輕薄，最多只裝作無意地把我們的衣袖碰一下，絕不敢捏手捏腳的。”

經(jīng)濟危機加劇后，“可就不同了，因為待遇好，受經(jīng)濟壓迫的女學生、家庭婦女、女工，蜂擁般撲來搶吃了。最糟的是連茶店女招待也大幫擁進來，她們素來愛賣弄風騷，理發(fā)店便成了賣弄風騷的場所，捏手捏腳的事，使我們的名譽壞了”。

鄉(xiāng)土中國，造就殺馬特和洗剪吹

1956年7月6日，一隊浩浩蕩蕩的理發(fā)師，帶著裝滿剃刀、剪刀等家伙什兒的箱包，從上海登火車，朝首都北上。

在北京飯店的招待宴上，鄧小平給理發(fā)師程寅良一本發(fā)型書，說：“希望你能做出漂亮的發(fā)型。”

這場遷京行動是響應“繁榮首都服務行業(yè)”號召，上海四大理發(fā)名店——紫羅蘭、湘銘、云裳、華新，抽調(diào)近百名技師，帶去10把美國理發(fā)椅，在北京開張了四聯(lián)理發(fā)店。不過，他們登峰造極的頂上功夫并沒有太大用武之地，因為多數(shù)上門的顧客，選擇的都是平頭和簡單分頭。那個年代，發(fā)式被與革命聯(lián)系在一起，出格意味著風險。至于燙發(fā)，這種資產(chǎn)階級作風就更被嚴禁。

四聯(lián)低調(diào)地恢復燙發(fā)業(yè)務是在1977年，不過只面向持有單位介紹信的演藝人員，并且惹眼的波浪造型仍不被允許。

好在，春天雖然有點晚，但總算是來了。1979年的中國洋溢著一種從頭開始的氣象。那年秋天，法國設計師皮爾·卡丹在北京搭建臨時T臺，外國女模特的走秀，激發(fā)了灰頭土臉的中國人的時尚啟蒙。

隨后，日劇《血疑》和《排球女將》引進中國，山口百惠那簡潔、俏麗的“幸子頭”，以及把劉海在額角兩側扎成辮子的“小鹿純子頭”蔚然成風。

港臺劇也不遜色，瓊瑤劇作為言情擔當，黑長直、劉海中分的“青霞頭”至今是直男最愛發(fā)式。女仿林青霞，男學周潤發(fā)。許文強的大背頭造型，與“浪奔，浪流”的旋律一同成為經(jīng)典。

當時還興一種“招手停”發(fā)型，把額前的劉海長長高高地吹起，用發(fā)膠固定在蓬松起來的那一刻，由于頗像“招手”姿勢，于是被人們形象地稱為“招手停”。“招手停”的誕生可以說是中國發(fā)型界的里程碑，第一次把劉海吹得硬氣十足，受到最多女士的熱捧。與“招手停”同時流行的還有摩絲，一聽名字就知道它是舶來品，這種固定發(fā)型用的美發(fā)產(chǎn)品以傲然姿態(tài)挺進了中國。

“時尚時尚最時尚”的“招手停”男女通殺，擁護者除了標志性的貓王，還有鐘楚紅、劉嘉玲，也包括18歲那年正在上高三的高曉松。

從三七開的“林志穎頭”、五五開的“郭富城頭”，到最新“宋慧喬同款空氣劉海”，中國人的洗剪吹永遠以明星為風向標，哪怕現(xiàn)實與理想的落差塑造了一個個殺馬特。

如果說鄉(xiāng)土依然是中國的底色，那么，最體現(xiàn)洗剪吹精神的，理應是這則網(wǎng)絡段子——

“找哪位發(fā)型師為您服務呢？是Kevin老師、Jack老師、Eric老師還是Lucy老師呢？”

“我都不認識，那就Lucy吧。”

“ 好的，您稍等。Lucy老師，10號客人要理發(fā)。Lucy，Lucy！Lucy……劉繼芬！有人要剪頭！”

“啊！來了！”

（據(jù)《新周刊》）