農耕節日與階層輪替

所有的農業活動中，麥收最具有儀式感。它將中國人對土地的依戀、對階層輪替的幻想、對農耕節日的自我創造升華到了極致。打麥場背后蘊藏的，是農業中國最后的文化倫理，小小的敬天儀式，其間潛藏多少掙扎與背叛，苦澀與艱辛，最終在現代化的外衣下被裝點成一曲對土地的挽歌，進入我們的歷史空間。

再也沒有一個節日，比敬天更能接近土地

在我的記憶中，從未有一個節日，像敬天那樣，如此貼近大地，和收獲緊密相連。

一般是陰歷五月新麥下來、玉米種到地里，短暫的空當里，隨便哪一天都可以敬天，其形式大體有兩種：

一種是集體敬天。以人口多的大戶人家為主，其他親戚朋友及莊里鄉親隨之加入。敬天時，要把第一場打下來的新麥子篩選子粒飽滿的，磨成面粉，用頭籮面包水餃，有的還殺豬，買香、紙等供品。準備好以后，選取日子，在大戶人家的院子里或是在場院，擺上桌子，供上水餃和菜，然后焚香、燒紙、磕頭，并由主持人祈禱祝福。

另一種是分散敬天。家家戶戶在天井里擺上桌子供上水餃，一般是三碗水餃（俗語說：“神三鬼四”，就是說祭神用三樣祭品），也是焚香、燒紙、磕頭祈禱的程序。但不管是哪種形式，都是為了感謝老天爺的恩賜和慶祝豐收。

敬天往往伴隨上墳，在敬天的當日，把新麥子包的水餃拿到墳前祭祀，讓祖先嘗嘗新麥子水餃，以表示對先人的敬重和懷念。上完墳以后，人們才可以享受豐收后的果實。

夏日的中午，太陽最毒辣的時候，地里的玉米苗撒歡往高里長，打麥場上，碌碡的壓痕還沒有完全退去，一堆一堆新壟起的麥秸垛成為村莊新的點綴。端午前后，短暫的農閑，敬天儀式悄然展開。今天你家敬，明天我家敬，不時有鞭炮聲從一個個院子里飛了出來，自家敬天忙碌而愉悅，別人家的鞭炮聲傳來，同樣的愉悅感讓人忍不住聽上幾聲，以鞭炮的響亮度評判他家的收成好不好。

敬天沒有確定的日期，不是“法定假日”，在所有的節日中可能是唯一的。于是，它就成為每家每戶自己的節日，可以隨意發揮，完全獨立。

中國最重要的四大節日是春節、清明、端午、中秋。四大節日就和土地的距離而言，皆不如敬天。雖最初源于土地，但經過漫長的演變，它們成為了所有國人共同的節日，身上泥土的氣息不斷淡化，同時為了適應現代社會的生活規律，很多習俗已悄然改變。他們不再直指土地，更多地成為親人聚會的一種形式。

敬天，雖也有團聚、祭祀的功能，但它最重要的目的是，新麥收獲，感謝老天爺的恩賜，祈求繼續恩賜下一個收獲。它根植于鄉村，在泥土中匍匐前進。它也不可能走入城市，隨著傳統農業方式的消亡，逐漸被時代遺忘。

“白面崇拜”下的階層輪替

北方人歷來有“白面崇拜”，能吃上白面是數百年來一代又一代農民的夢想。電視劇《老農民》中，當小麥的產量提高，磨成的面粉足夠供一家幾口人吃的時候，農民們首先想到的是將新面饅頭擺放在祖先墳前，告慰他們，終于吃上白面了。

我的老家沂蒙山區，從遙遠的過去，一直到20多年前，主食就是地瓜，白面只是逢年過節才能品嘗的奢侈品。稍好一點的，地瓜換做玉米，就已經很不錯了。我依然記得讀初中時住校，每周要帶一周的口糧到學校，我總是帶一摞玉米煎餅。一個同學經常盯著我手中的煎餅，艷羨不已——他帶了一摞地瓜煎餅，比我差一個檔次。

在挨餓的年代，地瓜、玉米也吃不上。我的一個六大爺，三年自然災害時，被以兩個玉米煎餅的代價賣給了同村的一戶秦姓人家。

能夠“天天吃水餃”支撐了莫言，成為他寫作的最初動力。其實，“吃面食”也是從農民階層向“統治階層”的“越雷池”。趙德發的小說《繾綣與決絕》，再現了沂蒙山區的百年歷史，其中寫到1978年，封家明去縣里開會，每頓飯吃鍋餅，偷偷攢了一包袱，帶回家給老婆孩子、爹娘，他娘繡繡老太晚上眼不好使，“卻咬一口就拿到燈下瞅瞅，一邊嚼一邊贊嘆：‘鍋餅真香呀！鍋餅真香呀！”

繡繡夫婦從20世紀20年代便在土里辛勤勞作，半個多世紀還吃不上一頓像樣的白面，這是無數中國農民的真實寫照。

古有肉食者與草食者的區別，指統治者與民眾。食面者和食玉米、地瓜者同樣不是一個階層。在過去，敬天前后，也是交公糧的日子。公糧不要玉米，也不要地瓜，只收小麥，那是要給“機關上的人”吃的東西，農民只有種植的義務，而無享用的權利。所謂細糧、粗糧，在很長一段時間里將中國人劃分成了兩個等級。當我依靠父輩的支撐，最初步入食面者行列，一聲長嘆伴隨的優越感，籠罩了我很長時間。

于是，敬天儀式下的“白面崇拜”，具備了一種詭異的情愫，無限向往，而又存在無限距離，但不管得到還是不可得，對老天爺的敬畏、期待、失望、新的希望依舊籠罩在一代又一代農民身上。

當白面滾滾而來，裝滿人們的糧倉，不再是階層劃分的標志，夏日晌午的敬天儀式便顯得與眾不同，充滿了莊嚴的儀式感、滄桑感。

農耕時代的節氣、節日，將成為大自然最后的悼詞

母親住到了城市，但她使用的依然是農歷，這是和她伴隨一生的計時方式，伴之而生的還有節氣，這些都是她從事農業勞動必需的依靠。當然，各種鄉規民俗也伴隨其中，比如初一、十五不出門，縣里、村里的大集，全都對應農歷。而在城市里，農歷和節氣已被徹底丟棄，在消失了農田的水泥地上，不可能再有“芒種到，麥收忙”的說法。

除了堅持使用農歷生日，我的生活中完全不需要農歷，這是一個徹底過時的計時方式，在工業時代或后工業時代，這種方式已被否定。我和母親之間的談話經常因為日期的相悖而進行不下去，各自堅守自己的領地。

大面積種植、機械化收割，不可阻擋的進步，也在一定程度上消弭了傳統節氣的價值。而今的敬天，往往只是一個頗具儀式感的環節，而缺乏了傳統的敬畏之心。

當我家的土地被征走之后，沒有種植，自然也就沒有了收獲。城市正在以飛快的速度向我的村莊蔓延。幾年前的一次敬天儀式上，父親跟我說，“敬天”傳到他這一代已經很簡陋了，更多的他也不知道，而到了我這一代，知道的就更少。地沒了，儀式愈顯得空洞，我以后是不會想到要敬天的，可能再過幾年他也沒了心緒?！捌鋵?，不管有沒有地，不管以后你是在家種地還是在外工作，都得敬著老天爺，抬頭三尺有神靈，敬畏之心你懂嗎？”父親拽了個文詞。這時候，離我家200米遠的汽貿城的音樂傳過來，是一首愛得死去活來的情歌。而汽貿城的4S店底下，就是我家被征走的麥地。同時被水泥徹底封存的，還有蛐蛐和螞蚱的巢穴，青蛙的練武場，青草和游魚的棲息地。

充滿了悲劇感的，不只有距離土地最近的敬天，當星空被霧霾占據，中秋的賞月還有什么意義？七月七情人節，本是絲瓜架下、織布機旁的卿卿我我，被轉移到商場里的促銷活動，因底氣不足而在西方情人節面前敗下陣來。

我們時常討論傳統節日“節味”的變淡——其實，討論是沒有必要的，一個不再農耕的時代，農耕時代的痕跡一點一點消失殆盡，只是時間問題。

王開嶺寫過一篇《古典之殤》，主題是：當我們大聲朗讀古典詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉土和自然風物，那些曾把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無存；現實空間里，我們找不到古人的精神現場，找不到對應物，連遺址都沒有……古詩詞，成了大自然的悼詞和殤碑。

其實，農耕文明遺留下的節氣、節日，也將成為大自然的悼詞和殤碑。

農耕已逝，殘留的節氣、節日還在“茍延殘喘”，不論消亡還是進行一場“革命”，披上現代化的外衣，終將會成為大自然最后的悼詞，成為農耕文明遲到的終止符。