獨孤求敗的羅隱

江弱水

驅車從臨安到富陽，經過206省道，沿途經過板橋、三口、永昌，我們繞一點路到新登停下，因為羅隱。

新登現在是個鎮，過去是個城。從三國孫吳時起便在此置縣，一千八百年里絕大部分時間，這里都是新登縣（或新城縣）所在地，撤縣為鎮不過五十來年。眼前的新登，縱橫的街衢上車水馬龍，顯然還有舊時縣治的規模和氣象。蔚然深秀的賢明山下，一個占地數十畝的公園，鑿池疊石，植木蒔花，是大都市才有的大手筆。我們沿著步道拾階而上，去參觀山腰的“羅隱碑林”，卻不巧關了門，便在旁邊的“昭諫亭”盤桓了一會兒。亭為六角，兩柱刻著羅隱臨終前吳越王錢镠登門問疾時題贈在壁上的兩句詩：“黃河信有澄清日，后世應難繼此才?！痹偻巾斪?，有明萬歷年間的一位知縣所造的“聯魁塔”，寄寓此邦“人文蔚起，聯袂登魁”的美意。我心想，羅隱的碑林建在這座塔的下方，實在是個反諷。要知道，羅隱正是連年不魁，所謂“十上不第”的背運呀。

一千三百年間的科舉考試中，無名的失敗者太多。有名的人中，清代蒲松齡是連舉人都考了八次考不上，明代歸有光是考了八次進士，六十歲方博一第。他們的境遇都更慘烈，因為明、清科考是三年一度，所以竟考到六七十歲。唐代科舉是一年一試，所以羅隱屬于短痛型，但來得太實在頻密了，加上他才名籍甚，每一次都勢在必得，期望值高，失望也就格外大。到了最后，羅隱考不上，竟比他考上了更傳奇。

話說回來，羅隱怕是越考到后來越不當一回事。唐人科舉都有行卷之風，就是拿平常所做的詩和文章精選一番，先呈主考大人過目，好得個印象分。別人呈上的是精挑細選的詩賦傳奇，羅隱偏要拿許多憤世嫉俗的小品文去行卷，這便是他的《讒書》。魯迅說，羅隱的《讒書》“幾乎全部是抗爭和憤激之談”。他罵劉項：“視玉帛而取者，則曰牽于寒饑。視國家而取者，則曰救彼涂炭。”（《英雄之言》）他斥大禹：“夫安九州之大，據兆人之上，身得意遂，動適在我，鮮有不以荒怠自放者?！保ā蹲痈咧尅罚┧Q贊堯、舜不傳子而傳賢，“欲推大器于公共”，“示后代以公共”，“俾家不自我而家，而子不自我而子”（《丹商非不肖》），在家天下的時代，這簡直是逆天的狂言，卻深契主權在民的現代政治思想。如此放言無忌，難怪為有司所不取。羅隱也知道這是給旁人添堵，給自己添亂，但他不在乎，說什么文章之興，不為舉場不為名，他另有更高的使命：“蓋君子有其位，則執大柄以定是非。無其位，則著私書而疏善惡。斯所以警當世而誡將來也。”

在后世的品評里，羅隱湮沒在晚唐一眾小家的名字里了，但我認為，他被嚴重低估。我讀韓愈，覺得不是一般的裝；讀羅隱，則覺得真率，直截，痛快。他的博洽，他的通脫，在在令我吃驚。他不光是一個通俗的詩人，屬對精切，用事平易，寫了許多“時來天地皆同力，運去英雄不自由”、“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”、“若教解語應傾國，任是無情也動人”、“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”之類熟到讓人忘了知識產權的好句子，他還是有擔當的節士，也是有思想深度的作家，不僅有《讒書》，還有《兩同書》，那是中國政治哲學史上有地位的書。《孟子》之后，黃宗羲《明夷待訪錄》之前，兩千年里對君主耳提面命的人屈指可數，而羅隱是那數得上的人。

羅隱何止政治觀念很現代，他還有更超前的經濟思想呢?！蹲嫊防镉幸黄妒匈x》，假托晏子對齊景公描繪市場的熱鬧，我發現他早就注意到了現代經濟學中那只“看不見的手”（invisible hand）：

先己后人，惟賄與賂“賄、賂，財貨也”。非信義之所約束，非法令之所禁錮。市之邊，無近無遠。市之聚，無早無晚。貨盈則盈，貨散則散。賢愚并貨，善惡相混。物或戾時，雖是亦非。工如善事，雖賤必貴。……蜀桑萬畝，吳蠶萬機，及此而耗繄何所之？東海魚鹽，南海寶貝，及此而耗，其誰主宰？君勿謂乎市無伎，歌咽舞腰，賤則委地，貴則凌霄。君勿謂乎市無門，可南可北，陰陽迭用，人以消息。市之眾，不可以言，或有神仙。市之雜，不可以測，或容寇賊。舍之，則君子不得己之玩好；撓之，則小人不得己之衣食。

熙熙攘攘的市場上，人們皆為逐利而來，自己的利益擺在首要位置，所以都是“經濟人”。貨物的聚散，價格的波動，都根據自愿的原則，形成自發的秩序。產品時節要對，做工要好。市場人數眾多，成分復雜，說不清，測不準，因為市場各要素的配置和流動，仿佛由一種看不見摸不著的內在機制在起作用，卻不知道“其誰主宰”。亞當·斯密在《國富論》里把這個在冥冥中平停酌劑、操縱調節的“主宰”稱為“看不見的手”。作為主政者，你不要生事，不要為了獎善懲惡、興利除弊而用法令去干預它。你干擾了市場，百姓就得不到吃的喝的。你放棄了市場，君子就得不到玩的樂的。你看，在重農抑商傳統根深蒂固的古代中國，羅隱“以交易進退袪人蒙昧”，簡直算得上是自由主義市場經濟的先知。

政治觀念也好，經濟思想也罷，不過是羅隱匡時濟世之心之術的表現，他的成就主要還在文學。他寫得好，不僅好看，而且好玩。不妨來看《讒書》里的《迷樓賦》，這真是一篇奇文：

迷樓者何？煬帝所制。煬襲文后，天下無事。謂春物繁好，不足以開吾視。謂春風懶慢，不足以欣吾志。斯志既熾，斯樓乃峙。榱桷沉檀，棟梁杞梓。將使乎旁不通乎日月，外不見乎天地。然后朝奏于此，寢食于此。君王欲左右有粉黛，君王欲左右有鄭衛。君王欲間乎百姓，曰百姓有相。君王欲問乎四方，曰四方有將。于是相秉君恩，將侮君權。百官庶位，萬戶千門。且不知隋煬帝迷于樓乎？迷于人乎？若迷于樓，則樓本土木，亦無親屬，縱有所迷，何爽君德？吾意隋煬帝非迷于樓，而人迷煬帝于此。

要想學舊日評點家下一批語，我會寫四個字：格古韻奇。要是像今天的微信點贊，那就兩個字：任性。通篇散句而駢行，長短不拘，錯落有致，節奏十分佻達，聲音格外恬嬉，有一種任性的調調兒，恰合事主隋煬帝的任性。可見作者游刃有余，心態特別放松。

羅隱以恃才傲物著稱當世。其《敘二狂生》曰：“氣下于物則謂之非才，氣高于人則謂之陵我，是人難事也。張口掉舌則謂之訕謗，俯首避事則謂之詭隨，是時難事也。”他是左右為難，索性一意孤行。但在文人名心大熾、狂態畢張的晚唐，羅隱其實是很有操守和擔當的。甚至在中國文學史的狂生譜系中，他也是一個獨特的存在，因為他居然能夠掂量出自己的斤兩，雅善自嘲。五代后蜀何光遠《鑒誡錄》載：“羅秀才隱，傲睨于人，體物諷刺。初赴舉之日，于鐘陵‘南昌筵上與娼妓云英同席。一紀后，下第，又經鐘陵，復與云英相見。云英撫掌曰：‘羅秀才猶未脫白“脫去白衣登上仕途”矣。隱雖內恥，尋亦嘲之：‘醉別鐘陵十余春，重見云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

筆記作者敘事應該無誤，但顯然錯會了詩意?！翱赡堋笔恰耙苍S”的意思，“可能俱是不如人”分明是不勝唏噓的自傷，是苦笑的自嘲，也是向“同是天涯淪落人”的對方表示同情。說什么心下自恥因而嘲人，那是俗人的淺見了。所以我不喜歡這首詩被題作《嘲鐘陵妓云英》，還是作《偶題》好。詩里的意思也非常偶然，極為難得，因為我們看到太多露才揚己的自大狂，和虛榮心受了傷的自戀癖，只覺得自己才大而不為世用，恨這個社會太不公平，恨他人欠自己太多。T·S·艾略特在《莎士比亞與塞內加的苦修主義》（1927）一文中，批判一種“傲世的惡習”，說：“在所有的美德中，最難做到的，莫過于‘謙遜了；要把自己往好里想的念頭是很難消滅的。”羅隱居然能把自己往差勁的地方想，能客觀地進行自我評估，坦承自己也許真的“不如人”。試想中國歷史上，有幾個文人肯講這樣的話？

生于末世運偏消，但羅隱雖有不平，卻不失衡，終不似嚙腸之鼠恨恨一生。唐末有多少久試不第的士子，蓄積成一腔子怨毒慘酷，然后瘋狂地報復社會啊！“李振屢舉進士，竟不中第，故深疾搢紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！全忠笑而從之?！边@就是唐亡前夜著名的一夕誅殺三十多位文臣的“白馬驛之禍”，禍起朱溫的親信李振二十年間科考屢屢失敗造成的心理變態。但朱溫篡唐的消息傳到東南，時任錢王節度判官的羅隱只勸錢王舉兵討梁而不要“交臂事賊”。錢王一直以為羅隱不遇于唐，或有怨心，這下才明白他的拳拳之忠，故“其言雖不能用，心甚義之”。羅隱的境界到底不是唐末一眾汲汲于求售的輕薄文士所能夢見的。

可惜羅隱不只是生前不遇，死后也聲名不彰，先是倒了“宋人責人無已而幽光掩”的霉，后又吃了元人辛文房《唐才子傳》的虧。辛氏放大了他的簡傲、褊急、詼諧與嘲訕，將他扁平化、標簽化了。對歷史人物的評價，其實很像股票市場上的價格波動，有的高開低走，比如揚雄，隋唐以前是極受推尊的大宗師，但宋以后聲名一落千丈；有的低開高走，比如陶淵明，在鐘嶸的《詩品》里只列中品，到了宋朝卻是眾望所歸的大詩人。這叫做“品味的陀螺”，只是羅隱從來沒有進入過這個陀螺型的曲線里。雖然仔細想想，從李商隱死，到歐陽修生，差不多一百五十年間，誰能指得出有比羅隱更大的文人么？但受累于晚唐五代在文化上整體的低落，羅隱也只能以“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”而被歷史記取了。但我揣測，管它鼎鼎大名還是籍籍無名，羅隱恐怕不大在乎了，因為他心態比較好。“浮世到頭須適性，男兒何必盡成功？”這話是自我寬解，卻也可為當今的“成功學”患者療疾。

羅隱最后的歸宿是在民間。從來沒有一個詩人像羅隱那樣，成為眾多民間傳說的主角。從兩浙到兩廣，這位貌寢、數奇、乞丐身、皇帝嘴的“羅衣秀才”，這位出口成讖、觸手成春的整蠱大師，就活靈活現在村嫗野老的口中，和兒童的心中。這是上天給羅隱最高的獎賞，足以安慰這位永恒的loser的心。

從賢明山上下來，車過葛溪與松溪，對岸是羅隱的出生地雙江村，我想那里是什么遺跡都沒有了的。詩人只把名字留給了詩。幾年前，在富春江邊，詩人茱萸為羅隱寫過一首詩，結尾最是意味深長：

太平匡濟的一攬子計劃，遠不如

民間為你編排的全套傳奇腳本那般

來得有趣。從此安心做一個配角吧，

“俱是不如人”，他們卻相信失敗者

隨口說出的讖言：在乏味的今日

唯有詩，提前將激情拋到了遠處。