劉道玉
縱覽古今中外,自文字和印刷術發明以后,只要不是十足的文盲,人們都有過讀過書的經歷。但是,人們讀書的境界,讀書的多少和收效是完全不同的。隨著各級教育的普及,讀過書的人是越來越多,但是讀過書、讀書人和真正會讀書人是不同的,他們的區別簡直是判若霄壤??隙o疑的是,只有那些愛書、愛讀書、愛藏書和會讀書的人,最終方可成為杰出的人才。
什么是讀書人呢?民國時期楊玉清先生在《論讀書》一文中寫道:“以讀書混文憑的人,不是讀書人;以讀書為混官做的人,不是讀書人;以讀書為時髦、為裝飾品的人,更不是讀書人?!彼谖闹惺褂昧艘粋€“混”字,指出了某些人讀書不純的動機。從上世紀九十年代初開始,極少數的人利用權和錢交易從大學獲取碩士或是博士學位,就是這種混文憑作裝飾品心態的表現,他們從而褻瀆了學位的真正學術價值。我們還應當看到,雖然我國已經實現了高等教育的大眾化,有些地區甚至達到了大學普及化的程度。但是,通過各種途徑進入大學的學生中,抱著混文憑的人,其數量也是不可低估的。
那么,何為真正會讀書的人呢?從整體而論,讀書有會讀與不會讀之分,不會讀書的人居多,而會讀書的人可能只是少數。不言而喻,那些僅僅追求記問之學,讀書時心不在焉、囫圇吞棗、食而不化,知其然而不知所依然,書讀完以后,也都拋之九霄云外了,這當屬不會讀書人之列。那么,凡是會讀書的人,他們深知讀書是一種心靈活動,必須營造一種恬適嫻靜的心境,唯有此時才進入到浩瀚書的世界。他們通過讀書,以達到開茅塞、除陋習、得新知、長見識、養靈性、增智慧。如果每一個人都能夠達到如此的心境,通過讀書達到增智慧的目的,那無疑就是會讀書的人了。
清朝文學家張潮在《幽夢影》中寫道:“少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上玩月,皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳?!彼浴案Q”、“望”和“玩”三字形容讀書的態度,也恰好地反映了不同年齡的人讀書心境。我已是一個耄耋之年的老人了,一生都是在與書打交道,讀書、教書和寫書成了我的全部的精神寄托。依照張潮的論點現在我也到了“臺上玩月”的階段了,讀書的功利性對我已經沒有任何的誘惑了,因為我已經不需要獲取文憑、晉升職稱或是申報成果獎了。什么叫做“臺上玩月”?我理解所謂的“玩月”,就是完全擺脫了讀書的功利性目的,以超然的態度,欣賞書中的知識的美,品味知識的真正價值,以及隱藏在知識背后的智慧。
我雖然是一個老年的讀書人,但絕不敢自詡是一個真正會讀書的人。至今,我仍然還在苦苦地求索,可謂是愚者千慮終有一得,愿意與廣大青少年們交流讀書的心得。我的體會主要有兩點:
首先是讀書貴在于精,包括精選、精讀和精思,這是每一個名家讀書的共同的心得。宋朝歐陽修四歲喪父,因家境貧寒既無錢上學,也買不起書,由母親四鄰借書,他靠抄書完全靠自學而成為唐宋把大家之首的大文豪。因而,他最懂得讀書和做學問的真諦。他說:“讀書趨簡要,言說去雜冗?!边@是一句至理名言,既指明了讀書貴在于精的道理,又闡明了著書立說必須言簡意賅。
可是,在“好大狂”的思潮影響下,現在圖書的版本越來越大,字數也越來越多,八十年代初期的小開本的圖書已經很難再尋覓到了,真有點懷念那時便宜的小書?,F在,無論是學術著作或小說動輒數十萬言,有的甚至百萬字以上。目前,連研究生的論文多數都是十萬字以上,有的甚至多達二十萬字??墒牵诿駠鴷r期和國外的學者,他們最富有創造性的著作都是少而精的。例如,民國時期國學大師王國維的《校注人間詞話》,其中曾經創立了“境界說”,但僅有小三十二開本七十頁,只不過四萬字。曹聚仁先生的《中國近百年史話》,敘述百年歷史僅有五點五萬字,如果由中國現在的大學教授們來撰寫,至少要寫上百萬字。
又如,詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克拉克發現DNA雙螺旋結構的論文,發表在1953年4月25日的英國權威的《自然》上,該文僅有九百六十多個字,但卻獲得了1962年諾貝爾生理或醫學獎。約翰·納什在二十二歲時,僅僅以二十七頁的論文獲得普林斯頓大學博士學位,其中發現了“納什均衡”的博弈論。他三十歲時突然患了妄想型精神分裂癥,但三十多年后竟奇跡性的康復了,并獲得了1994年諾貝爾經濟學獎。美國羅伯特·哈欽斯曾經任芝加哥大學校長二十一年,被稱為永恒主義教育家,他撰寫的《烏托邦大學》是只有三十二開本八十六頁,是一本十足的小書,但卻蘊含著教育的大智慧。
顯然,要想讀小而精的書,必須改變我國當前學術界追求多而雜的著述風氣,只有著作者提供精品的著作,讀者才能讀到精品的圖書。我國當前學術狀況是,許多學者著書而不立說,時興主編或合作編書,這是快捷出成果的訣竅。試問:古今中外的傳世經典著作,有哪一本是合作編寫出來的?一本極有創意的著作,其核心觀點及其論證,充其量幾千至多幾萬字足矣。然而,現在大部頭的著作,多數是故弄玄虛,或者是為了賺取稿酬,不僅對讀者毫無啟迪作用,而且令讀者感到厭煩,這也是導致當今不少人不愿購書和讀書的重要原因之一。
其次,讀書的目的不僅僅是讀懂,而最高境界是讀“通”。通常,學校的老師問學生:“書你讀懂了沒有?你們學會了沒有?”其實,讀懂只是限于被認知的某個學術理論或觀點,這只是淺層意思上的理解,學習不能僅僅停留在這個認識階段。從認識論上說,人的認識有三性,即感性、理性和悟性,它們是不同層次的認識能力。人們通過五官對外界世界進行感觸,獲得對客觀事物的初步認識,這是感性認識階段。感性認識的目的是“知”,也就是知道了感觸到的事物是個什么東西。人的認識有待進一步深化,進入到理性階段,它不再需要再經過五官,而是通過思維加工,把觀察到的事物彼此進行比較、判斷、抽象,經過去偽存真,以便得到理性的認識。因此,理性認識的目的是“真”,也就是更深刻、更完全、更正確地反映著自然的本質。
但是,人的認識仍然沒有結束,還需要深化到“通”的階段。為什么說“通”是讀書的最高境界呢?這是因為“懂”僅僅還是限于某個事物本身,而“通”則已超出事物本身,把不同的事物聯系起來了,所以“通”比“懂”進入到更高的層次。在漢語詞匯中,有通達、通徹、通曉等語匯,都是指對某一事物透徹的了解之意。我們常常所說的“觸類旁通”、“融會貫通”、“博古通今”、“心有靈犀一點通”和“一通百通”等,就闡明了“通”字的深刻蘊意。
那么,怎么才能達到“通”的境界呢?這就是悟性的功能,悟是通向智慧的唯一途徑。古人說,學必悟,悟而生慧,因此悟性之有無是區別讀書人優劣的主要分野。悟性是能夠學會的,但卻是不可以教授的。一般來說,悟性的獲得是在嫻靜的冷環境中,通過自己反復揣摩,不斷的內省、反思、漸悟、頓悟,從而獲取智慧。漸悟與頓悟都是獲得智慧的途徑,不同的漸悟是逐漸的,而頓悟是突發的靈感,像創造性的靈光一閃念就是頓悟。竊以為,讀書人只有獲得悟性,才能達到“通”的境界,方算得上是一個真正會讀書的人!