顧隨《木蘭花慢》辨證

潘建偉

顧隨在1954年6月27日寫給弟子周汝昌的信中附有一首詞作，即《木蘭花慢》，詞云：

石頭非寶玉，便大觀，亦虛名。甚撲朔迷離，燕嬌鶯姹，鬢亂釵橫。西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱。煊赫奴才家世，虺隤敗落階層。

燕京人海有人英。辛苦著書成。等慧地論文，龍門作史，高密箋經。分明去天尺五，聽巨人褒語夏雷鳴。下士從教大笑，笑聲一似蠅聲。〔1〕

周汝昌《〈新證〉的功過與毀譽》一文最早明確解釋該詞下闋為贊《紅樓夢新證》（以下簡稱《新證》）而作：“這種評價，實在是太高了。我如何克當得起？但心里卻又是激動的——因為顧先生手眼俱高，也從不虛獎過譽——何況是師生之間，不同于世俗酬應。”〔2〕此后對于《木蘭花慢》這一主旨廣為人知，但在認同、稱引的同時也受到過不少質疑，集中討論該詞并否定周氏觀點的是沈治鈞《顧隨〈木蘭花慢〉一闋辨惑》與《關于〈木蘭花慢〉疑案的商榷意見》兩篇論文。沈氏認為顧隨的《木蘭花慢》是“題詠《紅樓夢》的優秀詞作”，與《新證》“毫無瓜葛”，周氏的“錯誤詮釋不僅遮蔽了該詞的思想藝術光輝，也使顧隨的人格形象受到了嚴重的污損”。沈氏雖然商榷的只是一首詞的主旨，卻事關顧隨與周汝昌的師徒情誼，不能不詳加辨正。筆者最近在讀2014年河北教育出版社推出的十卷本《顧隨全集》后認為，顧隨的《木蘭花慢》上闋詠曹雪芹與《紅樓夢》，下闋贊周汝昌與《新證》，不容輕易否定。簡證如下：

顧隨給周氏信共一百三十通，保存在《顧隨全集》卷九，其中1954年6月27日的信中提到：“昨午得書，便思以詞紀之，而情緒激昂，思想不能集中，未敢率爾辜負佳題。”該信正附有《木蘭花慢》一詞，并有小序：“得命新六月廿三日書，歡喜感嘆，得未曾有，不可無詞紀之也。”〔3〕“命新”為周汝昌的別號，取自《詩經·大雅·文王之什》：“周雖舊邦，其命維新。”假如該詞全是贊曹雪芹，而不及周汝昌，此信與小序的內容就無法理解。詞的下闋首句“燕京人海有人英”解釋為贊揚周汝昌也相對比較自然，不單是因為周氏曾就讀于燕京大學，更是因為1954年5月后周氏已經從四川調回北京，與詞句當下所指非常貼切。當然，這些尚不足以推斷該詞下闋必然就與《新證》有關。關鍵是末句：“下士從教大笑，笑聲一似蠅。”如果下闋是贊揚曹雪芹與《紅樓夢》，這句根本就無法解釋。沈氏認為“下士”指的是“自《紅樓夢》問世以來，公然發出過‘笑聲的”為數不少之人，還包括胡適，解釋得非常牽強。《紅樓夢》被毛澤東認為是與“地大物博”相并舉的中華民族之巨大財富，沒有哪一部中外名著在建國之后可以像《紅樓夢》這樣獲此殊榮，絕對不可能出現下士如蠅的譏笑之聲。譏笑的對象只能是考證類著述，對《紅樓夢》考證派的態度歷來褒貶不一，即便同做考證學問，也會因曹雪芹生卒年、大觀園地址、小說人物原型等問題而爭論不休。《新證》出版伊始，有很多學者表達了不同的意見，俞平伯也是其中之一。但顧隨不會將俞平伯稱為“下士”，不用說兩人曾同為知堂弟子，俞平伯的學問水準如何，顧隨也定是了然于胸的。那么“下士”是誰呢？筆者認為，顧隨所指的“下士”很可能是鄭振鐸、粟豐等人。顧隨在1953年10月27日至29日給周汝昌的信中非常嚴厲地批評了鄭振鐸所謂“一切考證皆是‘可憐無補費精神”的觀點，他認為鄭氏“不學”，是“當代妄庸巨子之一”，“決不能曉得其中的真正好處”。為了這一問題，他“寫著寫著，又動了肝火”〔4〕。可見顧隨當時對那種視考證為無用的認知極為惱火。而八個月后粟豐又發表了《應正確認識〈紅樓夢〉的寫實性——讀周汝昌君〈紅樓夢新證〉的意見》再次以“不符合歷史唯物主義的原則”、“不符合實事求是精神”為由對考證類著述尤其是《新證》的價值予以否定（該文載《光明日報·副刊》1954年6月21日）。這篇文章離6月27日《木蘭花慢》的創作只差六天。顧隨在八個月前因鄭振鐸的妄庸看法而大動肝火，這時又以粟豐的批評文章而再受觸動，于詞作中嘲諷那些否認考證的人為“下士從教大笑，笑聲一似蠅聲”也就順理成章了。

閱讀顧隨寫給周汝昌的信會發現，他對《新證》評價之高的確異乎尋常。比如在同是批評鄭振鐸的信中他還說：“而今而后，《新證》將與脂評同為治紅學者所不能廢、不可廢之書。天下明眼人亦將共證述堂此言之非阿其所好也。”又說該書的“真正好處”是：“文筆之工、考據之精、論斷之確。”〔5〕這也正好對應《木蘭花慢》下闋所提到的“等慧地論文，龍門作史，高密箋經”分別指向的文評、史證、詩箋。在該信中又以《新證》引用己說而歡喜：“玉言此處引拙作一段，來書又致歉意，此則未免謙之過當。所以者何？《新證》如此好書（好者，不朽之意），而采及謬見，則述堂‘與有榮焉也已。”〔6〕在1953年11月14日至20日的信中又提到：“《紅樓》為雪老自傳，時代所局，盛衰之際，焉能無感？此不須言。居今日而治紅學者，首須抉出此書之真實性，《新證》于此，前無古人。”〔7〕在散文性的書信中尚有如此高度的肯定，在抒情性的詞作里給予了類似的評價，就更為正常。

顧隨的書信還透露出如下兩方面信息。其一，《木蘭花慢》上闋所云“西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱”與《新證》有一定關系。《新證》最初出版時間是1953年9月，印了五千冊，到該年12月就已是第三次印刷，總印數共一萬七千冊。在第三次印刷本中，作者增加了“補遺”，其中對第四章考證曹家老宅的內容又作了深入的探究并下結論說：“根據目前的說明，我很疑心曹雪芹老宅就是現在的北京師范大學女生院。這所宅院的歷史如下表：曹家—和珅府—慶王府—恭王府—輔仁大學女部—師大女部。”〔8〕雖然對曹家舊址的考證占整部書的比例不大，但顧隨予以高度關注的可能性卻非常大。他在讀到周氏寄來的兩大冊《新證》之前便非常注意大觀園舊址問題，并多次到過那里。1953年5月29日至6月2日給周氏信中提及：“關于‘大觀舊址，第十八（？）書所說，小有誤（誤以定府之‘神父花園為‘大觀也），若此次和蘇第一章序中所言，即不誤。述堂顢頇，習與性成。入大觀園，不知多少次，所注意者，海棠、凌霄花、銀杏樹……至于屋廬，都不在意。”又說：“‘神父花園與‘司鐸書院為兩地。前者在定府，后者在恭府。定府在街西，恭府在街東。此乃與《紅樓》之東西二府，正反一過。小說家言，每每變幻其辭，使后人難于捉摸，古今中外，莫不胥然。”〔9〕周氏得到顧隨的指點，在《新證》中將原本是口頭流傳的“輔大的‘司鐸書院就是《紅樓夢》的大觀園”作為一條線索加以引用，而《新證》的細致考索又更堅定了顧隨對大觀園舊址的認識，且開始對原來并不在意的“屋廬”予以關注，如此《木蘭花慢》上闋才會提到：“西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱。”恭王府在北京城北偏西，根據《木蘭花慢》詞律，這兩字必須用平，且第二字需與“橫”字押韻，故而用“西城”。順便提一下，周汝昌的另一部著作《恭王府與〈紅樓夢〉———通往大觀園之路》詳細考證了恭王府與《紅樓夢》之間的關系，研究起點卻是《新證》第四章以及“補遺”的部分內容，所以該書將《木蘭花慢》作為卷首題詞也就并非全然不合適。

其二，《木蘭花慢》上闋所云“煊赫奴才家世”，也很可能是作者閱讀《新證》之后所得出的結論。在1953年11月22日的信中他提到：“茲之《新證》，雖小涉出入，而大節無虧，讀曹書、治紅學者得此，譬若撥云而見青天矣。其于玉言不當尸而祝之、社而祭之乎？曹書之史實至是而大白。”兩日后又寫信提到：“昨日枕上，復隨意翻閱《新證》，始悉玉言已有曹家是滿洲主子‘耳目之言，要是眼光四射，物無遁形，佩服，佩服。”〔10〕可見，顧隨有把握地寫出曹家為“煊赫奴才家世”與閱讀《新證》關系極為密切。

所有這一切都醞釀了《木蘭花慢》一詞的產生，而創作的激發點則是周汝昌在1954年6月23日寫給顧隨的一封信。究竟這封信寫的什么內容使顧隨如此“情緒激昂”且在填詞時再三推敲，乃至有二稿三稿呢？周氏書信手跡無法得見，我們不能做出百分百的確認，但是結合其他文獻仍能大致做出推斷。周倫玲說《新證》由于得到了偉人的贊譽，使得顧隨如此興奮（周倫玲：《燕京人海有人英——顧隨先生眼中的〈紅樓夢新證〉》，載《人民政協報》2009年5月25日）。這種看法可能性很大。眾所周知，1954年秋全國性的“《紅樓夢》研究”批判運動轟轟烈烈地展開了，目的是通過對俞平伯《紅樓夢研究》的批判進而將矛頭指向胡適的“實驗主義思想”和“資產階級唯心論”，《新證》也因受胡適思想影響同時遭到批判。但不得不注意到，就在半年后的1955年1月20日《人民日報》卻刊發了李希凡、藍翎按照“上級指示精神”寫的《評〈紅樓夢新證〉》，該文認為《新證》與胡適的《紅樓夢考證》、俞平伯的《紅樓夢研究》不能同等對待，批評那種“以過激的態度，草率地將《新證》一筆抹煞”的看法，并說：“真正在〈紅樓夢〉考證工作中，對作者及其家世提供出比較豐富的材料的，在目前來說，《新證》還是主要的一部著作。”明眼人都看得出，《新證》的研究方法正是來源于胡適的實驗主義，反倒是俞平伯《紅樓夢研究》中有一些內容展開了審美批評。李希凡、藍翎于考證是外行，正是在“上級指示精神”庇護下才敢如此大膽地下結論，而這個“上級”很有可能就是毛澤東，或至少是得到毛澤東授意的胡喬木諸人〔11〕。與當時絕大部分知識分子一樣，顧隨也正積極接受馬克思主義改造，對毛澤東極為敬佩。1953年11月14日至20日的信給周氏的信中提到：“可笑述堂秀才不出門，居然有時‘幸而言中。其真能漸漸有會于馬、恩、列、斯及吾毛主席之書，而有得于唯物論辯證法乎？”〔12〕也的確只有毛澤東的評語才會讓他如此興奮，故而將詞中的“聽巨人褒語夏雷鳴”看成毛澤東對《新證》的肯定也就非常自然了。

通過該詞的內外分析后，假如更確切地描述《木蘭花慢》的主旨，可以這樣下結論：上闋詠曹雪芹與《紅樓夢》，結合了作者閱讀《新證》后的心得；下闋贊周汝昌與《新證》，又表達了對外界褒貶意見的態度。周汝昌著《新證》自然無法與劉勰寫《文心雕龍》、司馬遷作《史記》、鄭玄箋《毛詩》同在一個水平以論高下，但填詞卻不是寫論文，何況當時《新證》正遭受著諸多不公正的批評，對弟子的著作予以激勵，不但不會有損顧隨先生的學者形象，反而更加能體現出他關心學生的師者風度。

注釋：

〔1〕顧隨：《顧隨全集》第一卷，河北教育出版社2014年版，第189頁。

〔2〕周汝昌：《天·地·人·我》，北京十月文藝出版社2001年版，第234頁。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕〔10〕〔12〕《顧隨全集》第九卷，第174、150、150、152、159、148、154—155、158頁。

〔8〕周汝昌：《紅樓夢新證》，棠棣出版社1953年版，第634—635頁。

〔11〕孫玉明：《紅學：1954》，北京圖書館出版社2003年版，第287—302頁。