小說想象的域外和本土

我不善于當著這么多人說話。上一次這樣的體驗，還是剛剛上大學接受軍訓的時候，那是1998年。我們所有大一新生踢了一天的正步，傍晚時分，圍坐一圈，教官讓每人自我介紹。我的自我介紹是，我是從河南省漯河市來的，我叫南飛雁，很高興跟大家做同學。周圍的人都笑了。我想，他們的笑聲一定有兩個原因：第一，漯河的特產是雙匯火腿腸，大概從我的體型可以和火腿腸找到某種微妙的聯系。第二，我的名字太像一個武俠小說中的人物，而我本人似乎跟飛檐走壁關聯不大。

這大概就是想象的最初形態。小說的想象和市井的想象，當然是有不同的。想象對于小說而言，涵蓋了“寫什么”和“怎么寫”這兩個基本問題。寫什么說的是見識，怎么寫說的是常識。見識和常識之間模糊一片，邊際不明，只有想象在混沌之處漫游。

舉一個例子來說，我居住和生活的地方，是閻連科、梁鴻老師的故鄉河南省的省會鄭州。在三千六百多年前，這里是商王朝的國都。在六十多年前，這里還只是京漢鐵路經過的一個小縣城。鄭州旁邊的開封，一千多年前是一個一百五十萬人口的國際大都市，現在的開封市區人口還不到一百萬，而在1949年，整個開封城區的人口只有二十八萬人，不到其鼎盛時期的五分之一。

三千多年也好，一千多年也好，除了史書上的記載，能讓我們回到過去的還有想象。如果把它作為小說寫下來，一個正在兩個城市中生活的人和在座的諸位所進行的想象，肯定是不同的，這就是小說想象的域外和本土。

小說的想象當然不止讓我們穿梭時空。我的概念中，小說的想象更多地應該強調當下。我再舉一個例子。鄭州郊區的一個縣叫新鄭。清代的《古文觀止》、王力先生的《古代漢語》第一篇文章都是《鄭伯克段于鄢》，也是內地大學中文系開學所讀的第一篇文章。其中的鄭伯，當年就住在新鄭。新鄭有一座始祖山，山下縣城里有個賣鹵肉的，只要有時間，我就在周末去爬山，爬了山就去吃豬頭肉和大腸。老板五十多歲，跟誰都一見如故，交淺言深是他最大的特點。有一天，老板告訴我，他很難過，因為他的店鋪要拆遷了，他決心要做一個“釘子戶”。當時我一邊吃著豬頭肉，一邊想象他難過之處。擔心掙不到錢了？重新開店成本太高？拆遷補償不合理？種種想象之后，老板自己說，平房拆了蓋樓房，就賣不成鹵肉了，就得換地方，這也不是最難過的，他是害怕換了地方，熟客們找不到，吃不到他的手藝。

我感覺自己被戲弄了一樣。中國作家眼下關于想象力的危機，是不管作家們再窮盡想象，也不及生活和當下的現實性。就像是兩個人賽跑，作家的想象力無法超過現實生活本身的豐富，雖然超不過，但作家還無法退場，必須堅持下去，不然就徹底跟不上現實生活的腳步。我在鄭州生活，距離鹵肉店五十公里，車程一個小時，但對老板和鹵肉店而言，我的想象來自域外，他則是來自本土。

因為每人有十分鐘時間，對不善說話的人來說很漫長。我想用第四個例子來結束我的話。我有兩個兒子，大兒子十二歲，上小學五年級。我在家負責輔導他作文，基本上每次輔導的結果都會受到他媽媽的批評，說是思維混亂，沒有主題。今年春節，一家人去泡溫泉，大兒子的作文題目是《開心的一天》，卻沒有寫怎么泡的，泡了之后是如何開心，他寫的是泡過溫泉之后，帶著弟弟在雪地里瘋玩。回憶起當年家里只有他一個孩子，泡完溫泉只能自己看電視，暗含著批評我和他媽媽不跟他玩的意思。這篇作文我認為很好，但是他寫完之后，自己否定掉了，決定重新寫，因為媽媽看了會不開心，老師看了也會不開心，而題目是《開心的一天》，他就必須讓看到文章的人都開心。

從那篇文章開始，我認定大兒子不會成為一個好作家。任何一個作家的想象力最為可怕的戕害，是自我約束、自我管理、自我審查，而這是與想象力的根本背道而馳的，會讓作家喪失掉獨立的表達，獨立的思考，時間一長就成為習慣，成為傳統。而在那個時候，不管作家身處域外還是本土，他的靈魂是被自我扼殺的，這正是一個作家靈魂深處爆發力和創造力、想象力的終結。而我來到人大，參加創造性寫作的學習，正是渴望在堅守本土之際，找到達到域外的出口，碼頭、車站和機場，而這一切的基礎所在，就是我有自己的腳、自己的船、自己的車和自己的飛翔的翅膀。