小說想象的域外和本土

我不善于當(dāng)著這么多人說話。上一次這樣的體驗(yàn)，還是剛剛上大學(xué)接受軍訓(xùn)的時(shí)候，那是1998年。我們所有大一新生踢了一天的正步，傍晚時(shí)分，圍坐一圈，教官讓每人自我介紹。我的自我介紹是，我是從河南省漯河市來的，我叫南飛雁，很高興跟大家做同學(xué)。周圍的人都笑了。我想，他們的笑聲一定有兩個(gè)原因：第一，漯河的特產(chǎn)是雙匯火腿腸，大概從我的體型可以和火腿腸找到某種微妙的聯(lián)系。第二，我的名字太像一個(gè)武俠小說中的人物，而我本人似乎跟飛檐走壁關(guān)聯(lián)不大。

這大概就是想象的最初形態(tài)。小說的想象和市井的想象，當(dāng)然是有不同的。想象對(duì)于小說而言，涵蓋了“寫什么”和“怎么寫”這兩個(gè)基本問題。寫什么說的是見識(shí)，怎么寫說的是常識(shí)。見識(shí)和常識(shí)之間模糊一片，邊際不明，只有想象在混沌之處漫游。

舉一個(gè)例子來說，我居住和生活的地方，是閻連科、梁鴻老師的故鄉(xiāng)河南省的省會(huì)鄭州。在三千六百多年前，這里是商王朝的國(guó)都。在六十多年前，這里還只是京漢鐵路經(jīng)過的一個(gè)小縣城。鄭州旁邊的開封，一千多年前是一個(gè)一百五十萬人口的國(guó)際大都市，現(xiàn)在的開封市區(qū)人口還不到一百萬，而在1949年，整個(gè)開封城區(qū)的人口只有二十八萬人，不到其鼎盛時(shí)期的五分之一。

三千多年也好，一千多年也好，除了史書上的記載，能讓我們回到過去的還有想象。如果把它作為小說寫下來，一個(gè)正在兩個(gè)城市中生活的人和在座的諸位所進(jìn)行的想象，肯定是不同的，這就是小說想象的域外和本土。

小說的想象當(dāng)然不止讓我們穿梭時(shí)空。我的概念中，小說的想象更多地應(yīng)該強(qiáng)調(diào)當(dāng)下。我再舉一個(gè)例子。鄭州郊區(qū)的一個(gè)縣叫新鄭。清代的《古文觀止》、王力先生的《古代漢語》第一篇文章都是《鄭伯克段于鄢》，也是內(nèi)地大學(xué)中文系開學(xué)所讀的第一篇文章。其中的鄭伯，當(dāng)年就住在新鄭。新鄭有一座始祖山，山下縣城里有個(gè)賣鹵肉的，只要有時(shí)間，我就在周末去爬山，爬了山就去吃豬頭肉和大腸。老板五十多歲，跟誰都一見如故，交淺言深是他最大的特點(diǎn)。有一天，老板告訴我，他很難過，因?yàn)樗牡赇佉疬w了，他決心要做一個(gè)“釘子戶”。當(dāng)時(shí)我一邊吃著豬頭肉，一邊想象他難過之處。擔(dān)心掙不到錢了？重新開店成本太高？拆遷補(bǔ)償不合理？種種想象之后，老板自己說，平房拆了蓋樓房，就賣不成鹵肉了，就得換地方，這也不是最難過的，他是害怕?lián)Q了地方，熟客們找不到，吃不到他的手藝。

我感覺自己被戲弄了一樣。中國(guó)作家眼下關(guān)于想象力的危機(jī)，是不管作家們?cè)俑F盡想象，也不及生活和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性。就像是兩個(gè)人賽跑，作家的想象力無法超過現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富，雖然超不過，但作家還無法退場(chǎng)，必須堅(jiān)持下去，不然就徹底跟不上現(xiàn)實(shí)生活的腳步。我在鄭州生活，距離鹵肉店五十公里，車程一個(gè)小時(shí)，但對(duì)老板和鹵肉店而言，我的想象來自域外，他則是來自本土。

因?yàn)槊咳擞惺昼姇r(shí)間，對(duì)不善說話的人來說很漫長(zhǎng)。我想用第四個(gè)例子來結(jié)束我的話。我有兩個(gè)兒子，大兒子十二歲，上小學(xué)五年級(jí)。我在家負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他作文，基本上每次輔導(dǎo)的結(jié)果都會(huì)受到他媽媽的批評(píng)，說是思維混亂，沒有主題。今年春節(jié)，一家人去泡溫泉，大兒子的作文題目是《開心的一天》，卻沒有寫怎么泡的，泡了之后是如何開心，他寫的是泡過溫泉之后，帶著弟弟在雪地里瘋玩。回憶起當(dāng)年家里只有他一個(gè)孩子，泡完溫泉只能自己看電視，暗含著批評(píng)我和他媽媽不跟他玩的意思。這篇作文我認(rèn)為很好，但是他寫完之后，自己否定掉了，決定重新寫，因?yàn)閶寢尶戳藭?huì)不開心，老師看了也會(huì)不開心，而題目是《開心的一天》，他就必須讓看到文章的人都開心。

從那篇文章開始，我認(rèn)定大兒子不會(huì)成為一個(gè)好作家。任何一個(gè)作家的想象力最為可怕的戕害，是自我約束、自我管理、自我審查，而這是與想象力的根本背道而馳的，會(huì)讓作家喪失掉獨(dú)立的表達(dá)，獨(dú)立的思考，時(shí)間一長(zhǎng)就成為習(xí)慣，成為傳統(tǒng)。而在那個(gè)時(shí)候，不管作家身處域外還是本土，他的靈魂是被自我扼殺的，這正是一個(gè)作家靈魂深處爆發(fā)力和創(chuàng)造力、想象力的終結(jié)。而我來到人大，參加創(chuàng)造性寫作的學(xué)習(xí)，正是渴望在堅(jiān)守本土之際，找到達(dá)到域外的出口，碼頭、車站和機(jī)場(chǎng)，而這一切的基礎(chǔ)所在，就是我有自己的腳、自己的船、自己的車和自己的飛翔的翅膀。