重讀《人生》

摘 要：選擇《人生》來切入關(guān)于“勞動(dòng)”的主題，是因?yàn)榭吹搅怂?0年代文學(xué)史意義上的獨(dú)特價(jià)值：它顯示了“勞動(dòng)”—尤其是在中國(guó)社會(huì)主義革命時(shí)期被“人民”這一概念所包含著的關(guān)于“體力勞動(dòng)”的精神優(yōu)越性—逐漸喪失并解體的過程，并在隨后興起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)分工下被置于“落后”的地位，它突出地表現(xiàn)在小說主人公高加林的那起伏的命運(yùn)中，正像高加林說的那樣：“虹是出現(xiàn)了，而且色彩斑斕，但也很快消失了。”因此，從“勞動(dòng)”這一主題入手，通過“勞動(dòng)”尤其是“農(nóng)民”的勞動(dòng)去探討農(nóng)民在80年代的地位的變化，可能是重新理解《人生》的一個(gè)關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民；“勞動(dòng)”；改造

1 “勞動(dòng)”的發(fā)現(xiàn)

“馬克思對(duì)‘勞動(dòng)的分析，‘勞動(dòng)價(jià)值論的提出真正確立了‘無產(chǎn)階級(jí)的主體性，顯然，正是‘勞動(dòng)這一概念的破土而出，才可能提出誰才是這個(gè)世界的真正的創(chuàng)造者的革命性命題。”[1]但是，在20世紀(jì)初的馬克思主義的先驅(qū)者那里，“他們并未完全中現(xiàn)代抽象的生產(chǎn)關(guān)系的角度來討論‘勞動(dòng)，或者把‘勞動(dòng)僅僅等同于‘無產(chǎn)階級(jí)，李大釗雖然較早地接受了馬克思主義的訓(xùn)練，但卻直言‘勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利，蔡元培則斷言‘此后的世界，全是勞工的世界，我說的勞工，凡用自己的勞力做成有益他人的事業(yè)的人，陳獨(dú)秀把勞工概括為一切的體力勞動(dòng)者”，[1]因此我們可以看出，在當(dāng)時(shí)，“農(nóng)民”的“勞動(dòng)”精神優(yōu)越性的地位還尚未被承認(rèn)，它還沒有從“無產(chǎn)階級(jí)”的概念中占據(jù)主體地位，它只是作為革命力量和無產(chǎn)階級(jí)（尤其是“工人階級(jí)”）一起分享著“革命”主體確立的神圣性，真正把農(nóng)民視為主體并把他推上革命神壇的是作為“馬克思主義中國(guó)化—毛澤東思想”的提出。

“毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》中避開生產(chǎn)方式的問題，把劃分標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到是否出賣勞動(dòng)力上，從而確立了‘農(nóng)民作為革命主體的地位。早在革命初期，毛澤東就在《中國(guó)的紅色革命政權(quán)為什么能夠存在》中看到了農(nóng)民作為未來中國(guó)革命的基礎(chǔ)性的地位，農(nóng)民的‘被發(fā)現(xiàn)在于毛澤東看到了國(guó)民黨的兩個(gè)不可克服的缺陷：一是不能建立鐵板一塊的強(qiáng)大的中央政府，二是不能控制廣大鄉(xiāng)村。他在國(guó)民黨的‘弱一體化的整合模式中看到了未來‘革命的方向。”[2]但是由于這時(shí)候的毛澤東尚未進(jìn)入權(quán)力中心，他的關(guān)于“農(nóng)民——革命”的論述還沒有進(jìn)入共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層的視線，“隨著不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，逐漸淘汰了那些生硬地套用‘馬克思主義（在城市奪取政權(quán)后再去管理農(nóng)村）的代言人，在第五次反圍剿失敗后的‘遵義會(huì)議的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，毛澤東才開始進(jìn)入政治權(quán)力的中心”，[2]同時(shí)，這也是農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)—中國(guó)式革命理論—的形成并逐漸被納入到上層意識(shí)形態(tài)的過程。1942年的延安整風(fēng)的意義就在于它用“毛澤東思想”代替了“馬克思主義”在實(shí)踐生活中的指導(dǎo)地位，此后的“馬克思主義”雖然仍被作為政權(quán)內(nèi)部最高的指導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)而存在，但是事實(shí)上它已經(jīng)喪失了在實(shí)踐意義上的可操作性，而戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的勝利也在無形中驗(yàn)證了毛澤東思想的正確性。而將這政策落實(shí)到文學(xué)中，就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的誕生。

“那時(shí)候，我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民也是比較臟的，知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的，革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我才根本上地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所交給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)都干凈。”[3]在這里我們看到了“勞動(dòng)”和知識(shí)分子得以借以接近和享受——“人民”——這一階級(jí)的榮耀的途徑——“知識(shí)分子改造”這一主題之間的邏輯：知識(shí)分子只有通過“勞動(dòng)”來把自己改造成“人民”——他才有權(quán)利去表現(xiàn)“人民”。因此我們才會(huì)看到之后的“整風(fēng)”都會(huì)采取“勞動(dòng)改造”的形式，而在文學(xué)上，工農(nóng)兵也開始占據(jù)了文學(xué)的舞臺(tái)，并享受著“革命”帶來的主體性的榮耀。

2 《人生》的獨(dú)特意義

在《人生》中，被剝奪工作崗位的高加林之所以那么的痛苦不堪，不僅是因?yàn)檫@一“剝奪”的方式的不合法，更在于他的“失業(yè)”終結(jié)了他自己去城里當(dāng)老師的可能——這一無法讓他實(shí)現(xiàn)自身所擁有的文化在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)中轉(zhuǎn)化為“權(quán)力”的可能性，即布迪厄所說的“文化資本”。他的失業(yè)意味著自己“走出去”的理想的終結(jié)。因此他對(duì)鄉(xiāng)土的逃離可以看作是試圖重新將自己的“文化”轉(zhuǎn)化為“資本”的一次努力，（而在之前的整個(gè)“十七年文學(xué)”中，我們看到的正是對(duì)“文化—資本”這種直接轉(zhuǎn)換過程的遏制，尤其是五十年代的“紅與專”的討論，當(dāng)時(shí)對(duì)“勞動(dòng)分子知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”的強(qiáng)調(diào)，其目的正在于糾正就對(duì)“專”的強(qiáng)調(diào)）。因?yàn)樵谒磥恚萍s他的不是文化，而是自己的“農(nóng)村人”的身份，因此，正是“文化—資本”在農(nóng)村這樣一個(gè)空間里無法實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換的尷尬讓他一開始就拒絕了巧珍，“他覺得當(dāng)前的處境，根本不是不是談情說愛的時(shí)候，他甚至覺得他匆忙地和一個(gè)沒文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡(jiǎn)直是一種墮落和消沉的表現(xiàn)，等于承認(rèn)自己要一輩子甘心當(dāng)農(nóng)民了，其實(shí)，他內(nèi)心里那種對(duì)自己未來生活的幻想之火，根本沒有熄滅，他現(xiàn)在雖然滿身黃塵當(dāng)了農(nóng)民，但總不相信他永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子，他還年輕，只有二十四歲，有時(shí)間等待轉(zhuǎn)機(jī)，要是和巧珍結(jié)合到一起，他無疑就要栓在土地上了”[4]正像路遙自己對(duì)于愛情的選擇一樣，海波回憶路遙當(dāng)年的情景：“有一次，他談到自己的婚姻，說還得找一個(gè)北京知青，我說：‘還是找一個(gè)本地人比較穩(wěn)妥，知根知底，有挑有撿，他一聽生氣了，反問我說：‘哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”[5]因此，這幾乎主動(dòng)了巧珍的悲劇，他怕的正是附著于巧珍身上的那種古老的農(nóng)村生活理想，他有著那個(gè)年代所特有的被“文學(xué)（路遙曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)高加林對(duì)于文學(xué)的癡迷，而 ‘文學(xué)無疑是與‘理想‘未來等字眼緊密相關(guān)的）”激發(fā)的理想，并渴望把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，正是這些 “理想”讓他最終拋棄了巧珍而選擇了黃亞萍，但是黃亞萍愛的并不是那個(gè)在農(nóng)村生活的高加林，因此才有了之后對(duì)他的一系列的生活趣味的“改造”，先是高加林對(duì)巧珍的衛(wèi)生習(xí)慣的“改造”，再到黃亞萍對(duì)高加林的“改造”，他們?nèi)齻€(gè)人之間這種建立在“改造”基礎(chǔ)上的感情注定是場(chǎng)悲劇，盡管小說最后“土地”以其寬容的姿態(tài)接納了這個(gè)城市的“棄子”，但是我們無法想象“回鄉(xiāng)”之后的高加林面對(duì)的該是怎樣一種窘境。“回鄉(xiāng)”之后的高加林他會(huì)安心的當(dāng)一個(gè)農(nóng)民嗎？

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔡翔.革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)：文化想象（1949-1966）[M].北京大學(xué)出版社，2010：222-224.

[2] 金觀濤，劉青峰.開放中的變遷：再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)[M].法律出版社，2012：332，335.

[3] 毛澤東.毛澤東選集[M].人民出版社，1967：808.

[4] 路遙.路遙精選集[M].北京燕山出版社，2006：130.

[5] 厚夫.路遙傳[M].人民文學(xué)出版社，2015：84.

作者簡(jiǎn)介：薛江波（1989—），男，陜西綏德人，上海大學(xué)文學(xué)院研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。