純粹的樂趣

Nick Trott

先讓我們走進回憶。我們先來尋找一下你最初，童年時，第一次體驗到控制一臺機器的快感。是不是騎自行車？應該是吧，反正我們都是。

你還記得從自行車傳遞到你皮膚上那些回味無窮的記憶嗎？路面上質感一點點小的改變，由車架到你身體上的波動；或前輪輕輕抬起時車把的輕盈；抑或是當你猛蹬幾下時后輪努力掙扎著傳遞你肌肉給它的扭力。

青春年少的無畏感和一臺純粹的機器就這樣撞擊出最璀璨的火花，這是人生中難得的怒放的時刻，不是嗎？你用自己的雙手雙腳能讓每個動作、每次控制都精確完美。你的指尖、你的腳下，和大地仿佛直接接觸，你好像和地面直接地就這么創造出了速度——機器在此刻都像不存在了一樣。而這種感覺，想必我們再也沒法復制了。

當我們逐漸步入一個開車的責任從人逐漸轉向計算機的時代時，車企卻越來越起勁地去推出一款又一款所謂“純粹”的車，這只是個巧合嗎？或許這代車輛工程師們打算來個人類開車時代的謝幕演出吧。

不。車企們一直造左邊頁上的這種車就是因為你我之輩一直有需求，一直在索取，哪怕經濟蕭條，哪怕財政緊縮，哪怕各種錯誤的環保聲音甚囂塵上。為此，我們向這些車企致敬。

但是，此處有“但是”。這些車已然成了一種新的大路貨，新款“純粹”的車幾乎隔三差五就會發布一款。而就如同所有其他的大路貨一樣，會有各種假貨出現——會有人推銷一些外形夸張、價格高企、宣稱“純粹”的車，其實內核根本不是那么回事。于是我們要在這輪所謂新的“純粹車的黎明”中提醒各位，要有一點批判的眼光去看。

我們在EVO辦公室里花了些時間討論這些事（還隨便寫寫畫畫了幾筆，看上面）。我們討論了誰在真的用心做，誰又在用三聚氰胺欺騙市場，我們要找出那些能把手放在胸口宣誓“這就是純粹駕駛體驗”的選手。這就是接下來幾頁中我們看似毫無規律的試駕選車背后的故事。一臺Huracán在比別人少兩個驅動輪的情況下能表現出更誠實的一面嗎？阿斯頓·馬丁GT8真的能讓普通駕駛者體驗到賽道感受嗎？當一群病態駕駛狂熱者（包括……我們？）開發一臺Mini時會有怎樣的結果？而位居“純粹王國”頭把交椅的路特斯去打造一臺終極Elise時效果又會如何？

最終，或許也是最大的問題。我們都知道保時捷為打造現款911 R，這款年度最紅車，做了多少嘗試，但他們真的做到了嗎？這款車可是保時捷從開發伊始就專門為了讓駕駛者和路面無縫連接、不同于任何現代911的車，它必須技驚四座，是吧？

如果這些車達成了它們的諾言，那么它們就會帶來曾經的感覺。那或許不是那種只通過幾毫米的膠皮、一些空氣、幾根鋼管、一個薄薄的橡膠套和一個粗糙的泡沫座椅所帶來的路面感受，但這些車能帶來的感覺也會同樣難能可貴、價值連城。當然我們想要更多這樣的車，但首先這幾臺車必須好。所以輪到你們了，阿斯頓·馬丁、保時捷、路特斯、Mini、蘭博基尼，一定要做到，一定。* 我們還有更多其他陰謀論。