鄉(xiāng)間書

包淑娟

故鄉(xiāng)是等同于母親一樣的名詞。當(dāng)我們談?wù)摴枢l(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)的山水、牛羊都和親人一樣跑在外鄉(xiāng)靈魂的前面，莊稼和樹木也和別處的不同，總是挺拔和肥碩，雨水當(dāng)然也溫情。故鄉(xiāng)的人也好，就連說話聲音也好聽。故鄉(xiāng)曾是遼東本溪山村最先富裕起來的村莊，家家豐衣足食，頤養(yǎng)天年。印象中的故鄉(xiāng)于我總是英姿勃發(fā)、拔得頭籌的少年，當(dāng)年在全縣那是學(xué)習(xí)的樣板，人均年收入高出其他周邊村子許多。家鄉(xiāng)不但土地肥沃，而且還有鐵礦，我總認(rèn)為家鄉(xiāng)人是幸福的，可我不知道故鄉(xiāng)也會(huì)一天天衰老。

今年春節(jié)回故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)真的老了。

村口兩排各有十間沒人住的房子，玻璃破碎，只有黑色的大鐵門和高大的院墻依稀顯示出當(dāng)年的輝煌。三十幾戶人家只剩二十戶有人住，光棍占了六七戶，村里最年輕的人也有五十歲了。這樣的老房子，有五十余間，穿插著坍塌在村子不同的角落，他們到了風(fēng)燭殘年，也許幾陣風(fēng)就會(huì)把他們吹跑。

走進(jìn)老屋的院子，大黃狗“汪汪”叫了兩聲，拴著的兩匹騾馬呼哧呼哧地吃著稻草，白霜在它們各自的屁股上畫了圓圓的白月亮，以往那些“嘎嘎”叫的雞鴨一只也不見。從母親過世，六間屋子二哥和三哥兩口子住著，西面兩間空著，墻上掛滿了白霜，屋子異常的冷清。

坐在母親生前睡過的土炕上，二哥不停地?zé)穑胩煳葑舆€是暖不過來。二哥利用做飯間隙到屋子和我嘮叨，說的多的是去年村里又死了幾口人。城里打工回鄉(xiāng)的堂侄女四十二歲得了肝癌，堂兄說姑爺不給拿錢治病，侄女死時(shí)，兩家吵個(gè)不停，放了幾天不出殯，尸體都有些腐爛。村里現(xiàn)在最怕這樣的事情了，都是上了年紀(jì)的人，連個(gè)抬重的人都沒有。清晨，村里幾個(gè)年長的老親抬著她，都沒出聲，苞米地的葉子窸窸窣窣像為一個(gè)青年不平，老人抽著的煙圈伴著他們的氣息一鍬鍬埋進(jìn)黃土，太陽灼烤著土地冒出的光暈晃來晃去。要說這個(gè)堂侄女我是有印象的，當(dāng)年也算是最先富起來的人，九十年代進(jìn)城沒幾年就掙了二十多萬，關(guān)于她在城里的事，回鄉(xiāng)也沒少聽到風(fēng)言風(fēng)語，沒人知道她這么多年內(nèi)心的煎熬，這也許就是命吧。

三嫂來喊吃飯，我和她攀談起現(xiàn)在的情況。她說，三哥打工的鐵礦倒閉一年了，以前在礦上三哥掙現(xiàn)錢，三嫂種地，是有結(jié)余的，現(xiàn)在就指望一人一畝地維持生活，錢挺緊的。上了年紀(jì)打工找不到活，兒子在城里打工該娶媳婦了，城里買房，每月還完房貸孩子也就不剩幾個(gè)錢。今年給孩子買房子交首付又借了5萬。兩倉子苞米還沒賣，今年苞米的價(jià)格比去年低一毛多。說到賣苞米，三嫂又說到前院的馬二嫂，馬二嫂是當(dāng)年村里富裕人家用一袋子苞米換來的，老人活著時(shí)家道殷實(shí)。這幾年是賣了苞米，錢不等在手里攥熱乎，上門要債的就來了。看來光指望種地連溫飽都難呢！

村里真是太靜了，如不是還有幾家的煙囪冒著煙，也難估計(jì)是否還有人在。往年這個(gè)時(shí)候三哥早已到前院堂哥家打牌耍上了，堂哥家一到過年起碼要有兩桌打牌的，今年沒有。村里賣店起早賣菜的三輪車也沒有響。愛串門的馬二嫂，每次我回家，她一定來嘮叨一陣，今年也沒有來。

月光冷冷清清地刻著窗上的冰花，我在故鄉(xiāng)的土炕上翻來覆去睡不著，我忽然想起魯迅說過的一句話來，“當(dāng)我感到沉默時(shí)，我感到充實(shí)，我將要開口，同時(shí)感到空虛。”故鄉(xiāng)只剩下七分的寒徹、二分的塵土和一分的炊煙了，這個(gè)給了我生命的故鄉(xiāng)老了，這一夜我連夢(mèng)也不得做，故鄉(xiāng)卻獨(dú)自沉沉地睡去了，余生她塞給我的都將是無盡的鄉(xiāng)愁。