今天的我們該如何“等待”

阿子兒

不久前，柏林德意志劇院帶來了于2014年排演的劇作《等待戈多》，在大寧劇院上演。盡管已看過很多個版本的《等待戈多》，但今天的主創如何解讀貝克特依然是我所感興趣的。

《等待戈多》是貝克特的名作。貝克特這位曾當過喬伊斯助手，也被法西斯追捕過的劇作家，在經歷了二次世界大戰以后，投身了帶有實驗性質的戲劇創作，他的風格后來被歸為了“荒誕派”。此類劇作，充斥著荒涼、隔膜、悲觀、迷茫、虛妄、絕望，這正符合“二戰”后西方人陷入“上帝死了”這種窘境時的復雜心態。

此次主創在舞美的新奇設計、演員的喜劇式表演和對“荒誕”的態度上，做出了立足于當代的解讀。在他們的處理下，原作中漫無邊際的荒涼感和絕望感，被減弱了，黑色幽默的一面被放大，形成了一種對“世界荒誕性”的自嘲、適應，乃至釋然。

首先，馬克·拉梅爾特的舞美設計是一大亮點。劇中最主要的道具“一棵樹”被抽象成十點半方向的一根豎桿上的一盞燈來表示。開場時，這盞燈掃視了一遍觀眾席，這和之前在鼓樓西上演的《審查者》用法很類似。正方形的舞臺，呈斜坡狀面向觀眾席，正中央挖了一個大大的圓坑，除“小孩”外，其他人物都從這坑里進出。原作中的帽子、靴子、胡蘿卜等物品則都被省略了，形成了一場“無實物”的演出。舞臺上還鋪著一大塊粉紅色的布，怪異地沖擊著觀眾視覺，在后面的劇情中，又代替了奴隸幸運兒背負的行囊。據舞美設計師介紹，燈和坑的意象來自二戰時關押猶太人的集中營的視覺元素——之所以追溯到集中營，是因為據劇組研究，《等待戈多》的故事雛形，是講兩個猶太人在等來接他們逃跑的“蛇頭”！這樣的設計，更改了《等待戈多》一貫的視覺調性，不再是開闊莽原中的寒冷一隅，卻更像是人類置身于茫茫黑暗的宇宙中某顆奇異的小星球上。

其次，演員喜劇式的表演，為作品賦予了新的內涵。據主創介紹，柏林德意志劇院于2014年排演該劇，是出于該院保加利亞裔導演哥特謝弗的遺愿。哥特謝弗2013年去世之后，他的兩名“御用”喜劇演員塞繆爾·芬茲與沃夫蘭姆·科赫堅持要把這部作品排出來。這就先天注定了這一版《等待戈多》是喜感的。其實貝克特原著中，許多臺詞就很詼諧。尤其是愛斯特拉岡，十分擅長冷幽默，常常一句話噎死人。甚至舞臺提示中貝克特還寫過“弗拉基米爾用腦子”這樣鬼魅的句子，突如其來戳到笑點沒有一點點防備。因此弗拉基米爾和愛斯特拉岡這兩位主角的關系，就值得重新揣摩。在過往的排演中，這兩人是相互獨立的流浪漢，他們時而爭吵，時而自說自話，“以致一度被教科書式地認為表現了資本主義社會人與人之間的冷漠”（毛尖語）。但是從形式上看，這兩人的一唱一和很像是一對逗哏和捧哏的搭檔。喜劇中，經常會使用兩個性格有反差的人物，搭建成一種“對子組合”的人物結構，來形成喜劇效果。而此次《等待戈多》中，塞繆爾·芬茲與沃夫蘭姆·科赫，兩位喜劇演員的個人特質，也恰好形成了一老一少、一松一緊的反差，使得弗拉基米爾與愛斯特拉岡不再是兩個性格非常模糊的符號，關系變得更近了。由此，兩人之間的交談、互動，就更容易碰撞出詼諧的火花。原作中本來不甚了然人物確切情緒的臺詞與動作，大多被他們處理成了“基友”間的打趣。肢體方面自然也沒有落下，如弗拉基米爾預備觀看幸運兒發表演說前的托腮動作、向觀眾扔煙頭又忙道歉的動作，又如打乒乓球、打高爾夫球的橋段……這些都形成了準確的笑點，如此喜劇化的排演應是有意為之。

當我們把這一版奇趣的舞美設計和喜劇性的表演結合到一起，該劇的創見之處，便顯露無疑——并非復刻上世紀戰后人們迷茫的心態，也不是應制的經典劇目的宣傳推廣，而是立足當代，完成了一次對戈多的“等待”的延續。

周寧在《西方戲劇理論史》一書中寫道：“悲劇的時代是信仰的時代，喜劇的時代是反思的時代。”貝克特的時代是信仰淪喪的時代，因此陷入了荒誕。而今天，我們的時代，卻或許正是一個反思的時代：更深刻地反思信仰的源起過程、反思信仰的淪喪，以及反思信仰淪喪之后人們應當如何生活。柏林德意志劇院這版黑色幽默的《等待戈多》，正是始于反思信仰的淪喪——以探照燈代表的集中營時代；終于反思信仰淪喪之后的生活——戲謔著，在荒誕中等待。

在舞臺上，演員面臨著這樣的問題：“假如舞臺正中央有一個大坑，該怎么表演？”——這豈不正猶如人類面臨著這樣的問題：“已知世界是荒誕的，戈多不靠譜，該怎么生活？”

相比貝克特的那個時代，匆匆數十年，人類并沒有什么本質上的進步。人類好像一直站在那棵樹下等著戈多，等到蓋了屋子、生了娃、放了羊、又生了娃、放了羊……但是戈多還是沒有來。我們等得都已經沒工夫迷茫了。我們學會了比過去更有趣的方式打發時間：當初的兩位流浪漢只能不停地脫帽子、戴帽子、脫靴子、穿靴子，如今已可以打乒乓、打高爾夫了呢！

在我的理解中，奴隸幸運兒是與普羅大眾最接近的角色。該劇還有兩處比較重要的改動與他有關。一是幸運兒的一頭白發不見了——那一頭觸目驚心得猶如人類痛苦史的三千丈白發，換成了一個短發的帥小伙。這或許是一種對新世界的隱喻。另一處是當這位帥小伙抱著粉紅色的布，滑稽地跑上跑下，從滑坡滾落，原作中被奴役的苦難感消解了大半。他更像是一個稚嫩的學徒，笨拙、艱辛卻又勤奮地執行著主人交代的任務。當他抱著這塊布向前走著，靠觀眾席愈來愈近、愈來愈近之時，形成了一種壓迫性，使觀眾產生緊張感和無處躲藏感，恍若所面對的幸運兒正是鏡中的自己——一個笨拙、艱辛卻又勤奮地應付著生活的人。

而在這樣的時刻，所唯一可以給予人慰藉的事，正在于：這件壓在幸運兒頭頂和肩上的，使人笨拙、艱辛卻又勤奮地疲于應付的碩大難纏的事物——它，是粉紅色的。這或許正是即使世界如此荒誕，我們也依然愿意付出余生在其中一邊等待著無謂的“戈多”，一邊慢慢變老的理由。

可見，對幸運兒處境的聚焦，和對“等待”的方式的填充，成為當今戲劇團體復排《等待戈多》一劇的重點。期待隨著時間的延續，看到更多各不相同的“等待”的方式。