“禁令”之下如何愛？

任海杰

我們熟知捷克作曲家德沃夏克，大都是通過他的大提琴協奏曲、交響曲（第九“新世界”）、弦樂四重奏（第十二號“美國”）等器樂作品。他的聲樂作品，最為流行的是《媽媽教我的歌》和《月亮頌》，后者來自他的歌劇《水仙女》。如果沒有《月亮頌》，現在是否還有人記得《水仙女》，難說。德沃夏克大約寫了九部歌劇，現在仍在上演的，幾乎就是一部《水仙女》了，而知道《水仙女》的，必定熟悉《月亮頌》。這是一首詠嘆調拯救一部歌劇的典范。當然，并不是說，除了《月亮頌》，《水仙女》就一無是處。它的音樂開闊而又優美，富有捷克民間音樂的特色，兼具印象派的纖細和微妙，尤其受瓦格納的影響明顯，配器華麗鋪陳，氣派恢宏，音樂動機與人物形象特征的配合自然貼切。德沃夏克曾是瓦格納的崇拜者，但他同流而分道，最終成就了自己的一片天地。《水仙女》是他的歌劇代表作，《月亮頌》是登峰造極的詠嘆調。

由德沃夏克的《水仙女》，我想到了瓦格納的《羅恩格林》。兩部作品不僅在音樂上有異曲同工之妙，更是在內容內涵上有相似之處。這兩部歌劇的主題都是關于愛，但都碰到了一個詞：禁令。

水仙女魯薩爾卡偶見英俊的王子后，向往人間的愛情，希望自己能夠變成人的形狀，擁有人的靈魂，與王子相愛（由此她唱起了渴望愛情的《月亮頌》）。但女老巫發出禁令：如果一定要變成人，就不能開口說話，成為啞巴。被愛迷住的魯薩爾卡答應了女老巫的禁令。當魯薩爾卡被施魔法后，離開湖水，變成了美麗的少女，王子一見鐘情，狂熱地愛上了她，帶著她來到自己的城堡，準備舉行盛大的婚禮。但魯薩爾卡不會說話，這令王子心灰意冷，愛情消失。這時一位外國公主來作客，王子很快就移情愛上了公主，魯薩爾卡悲痛欲絕，只得離開王子……

再來看《羅恩格林》。布拉班特的艾爾莎蒙冤，面臨審判。她對國王說，自己在夢中見到了一位騎士，可由他來替自己伸冤，表明清白。就在她跪地祈禱時，奇跡發生了——一只天鵝曳著一艘小船出現，船上站著一位光彩奪目的夢中騎士，他就是羅恩格林。艾爾莎欣喜萬分，表示將自己的一切托付給他。羅恩格林果然成功地為艾爾莎證明清白，但他同時也對艾爾莎下了禁令：“不要問我的過去，也不要知道我的一切——我是從哪里來的，叫什么名字，家世如何等等。”艾爾莎全部答應。

很快，艾爾莎與羅恩格林要舉行婚禮了。這時，與羅恩格林有仇的“壞女人”奧特魯德趁機挑撥艾爾莎：一個連自己的姓名和身世都不能告訴妻子的人，肯定是個妖魔。艾爾莎經不住奧特魯德的一再鼓動，新婚之夜向羅恩格林發出提問，羅恩格林一再發出警告：“你不要盤問我的底細，讓我們沉醉在愛情中吧。”但艾爾莎欲罷不能，一定要羅恩格林說出真相。這時候，艾爾莎的敵人趁機闖入，羅恩格林拔劍刺死對方后，對艾爾莎說：“我們的幸福生活就此結束。”

過后，羅恩格林面對眾人說道，由于艾爾莎的追問，自己只得公開身份：“我是圣杯守護騎士羅恩格林，完成了搭救艾爾莎的使命，但現在神圣的秘密已被說穿，因此我不能在此停留，只得重返守護圣杯的圣城。”艾爾莎得知真相后，悲痛欲絕，咽氣倒地。

一個是見到愛人不能開口說話，一個是不能問愛人的姓名和家世，這樣的愛，如何愛得下去？這樣的愛，不是太憋人了嗎？但恰恰是這樣的“禁令”，成為這兩部歌劇的關鍵點和轉折點。看似荒誕，細思之，也有其理：魯薩爾卡本是湖中女仙，她想變成人，追求人間的愛情，談何容易？對愛情，美好的愿望，往往僅僅是美好的奢望。艾爾莎要問愛人的姓名和生世，也沒錯，是人之常情。偏偏羅恩格林身份特殊，一旦大白于天下，便只得離開。愛情，有時候是很脆弱的，脆弱到不經一問。

其實，歌劇中的“禁令”，更像是一種象征——愛情，并不都是美好的，它有形形色色的“禁令”，或隱或顯，撲朔迷離，只是我們不明白，或不想追根尋源罷了。一旦觸犯到“禁令”，也就是愛情結束的時候。聯想一下我們日常生活中的悲歡離合，就明白這兩部看似荒誕的歌劇，為什么至今還有強大的生命力，還在經久不衰地上演了，更不用說它們的音樂是如此迷人——《羅恩格林》一開場的“圣杯前奏曲”、第三幕的“婚禮前奏曲”和合唱“婚禮進行曲”，都是名曲中的名曲，尤其是“婚禮進行曲”，現在的新人婚禮上還經常會演奏和演唱，這就是經典。