“禁令”之下如何愛(ài)？

任海杰

我們熟知捷克作曲家德沃夏克，大都是通過(guò)他的大提琴協(xié)奏曲、交響曲（第九“新世界”）、弦樂(lè)四重奏（第十二號(hào)“美國(guó)”）等器樂(lè)作品。他的聲樂(lè)作品，最為流行的是《媽媽教我的歌》和《月亮頌》，后者來(lái)自他的歌劇《水仙女》。如果沒(méi)有《月亮頌》，現(xiàn)在是否還有人記得《水仙女》，難說(shuō)。德沃夏克大約寫(xiě)了九部歌劇，現(xiàn)在仍在上演的，幾乎就是一部《水仙女》了，而知道《水仙女》的，必定熟悉《月亮頌》。這是一首詠嘆調(diào)拯救一部歌劇的典范。當(dāng)然，并不是說(shuō)，除了《月亮頌》，《水仙女》就一無(wú)是處。它的音樂(lè)開(kāi)闊而又優(yōu)美，富有捷克民間音樂(lè)的特色，兼具印象派的纖細(xì)和微妙，尤其受瓦格納的影響明顯，配器華麗鋪陳，氣派恢宏，音樂(lè)動(dòng)機(jī)與人物形象特征的配合自然貼切。德沃夏克曾是瓦格納的崇拜者，但他同流而分道，最終成就了自己的一片天地。《水仙女》是他的歌劇代表作，《月亮頌》是登峰造極的詠嘆調(diào)。

由德沃夏克的《水仙女》，我想到了瓦格納的《羅恩格林》。兩部作品不僅在音樂(lè)上有異曲同工之妙，更是在內(nèi)容內(nèi)涵上有相似之處。這兩部歌劇的主題都是關(guān)于愛(ài)，但都碰到了一個(gè)詞：禁令。

水仙女魯薩爾卡偶見(jiàn)英俊的王子后，向往人間的愛(ài)情，希望自己能夠變成人的形狀，擁有人的靈魂，與王子相愛(ài)（由此她唱起了渴望愛(ài)情的《月亮頌》）。但女老巫發(fā)出禁令：如果一定要變成人，就不能開(kāi)口說(shuō)話，成為啞巴。被愛(ài)迷住的魯薩爾卡答應(yīng)了女老巫的禁令。當(dāng)魯薩爾卡被施魔法后，離開(kāi)湖水，變成了美麗的少女，王子一見(jiàn)鐘情，狂熱地愛(ài)上了她，帶著她來(lái)到自己的城堡，準(zhǔn)備舉行盛大的婚禮。但魯薩爾卡不會(huì)說(shuō)話，這令王子心灰意冷，愛(ài)情消失。這時(shí)一位外國(guó)公主來(lái)作客，王子很快就移情愛(ài)上了公主，魯薩爾卡悲痛欲絕，只得離開(kāi)王子……

再來(lái)看《羅恩格林》。布拉班特的艾爾莎蒙冤，面臨審判。她對(duì)國(guó)王說(shuō)，自己在夢(mèng)中見(jiàn)到了一位騎士，可由他來(lái)替自己伸冤，表明清白。就在她跪地祈禱時(shí)，奇跡發(fā)生了——一只天鵝曳著一艘小船出現(xiàn)，船上站著一位光彩奪目的夢(mèng)中騎士，他就是羅恩格林。艾爾莎欣喜萬(wàn)分，表示將自己的一切托付給他。羅恩格林果然成功地為艾爾莎證明清白，但他同時(shí)也對(duì)艾爾莎下了禁令：“不要問(wèn)我的過(guò)去，也不要知道我的一切——我是從哪里來(lái)的，叫什么名字，家世如何等等。”艾爾莎全部答應(yīng)。

很快，艾爾莎與羅恩格林要舉行婚禮了。這時(shí)，與羅恩格林有仇的“壞女人”奧特魯?shù)鲁脵C(jī)挑撥艾爾莎：一個(gè)連自己的姓名和身世都不能告訴妻子的人，肯定是個(gè)妖魔。艾爾莎經(jīng)不住奧特魯?shù)碌囊辉俟膭?dòng)，新婚之夜向羅恩格林發(fā)出提問(wèn)，羅恩格林一再發(fā)出警告：“你不要盤(pán)問(wèn)我的底細(xì)，讓我們沉醉在愛(ài)情中吧。”但艾爾莎欲罷不能，一定要羅恩格林說(shuō)出真相。這時(shí)候，艾爾莎的敵人趁機(jī)闖入，羅恩格林拔劍刺死對(duì)方后，對(duì)艾爾莎說(shuō)：“我們的幸福生活就此結(jié)束。”

過(guò)后，羅恩格林面對(duì)眾人說(shuō)道，由于艾爾莎的追問(wèn)，自己只得公開(kāi)身份：“我是圣杯守護(hù)騎士羅恩格林，完成了搭救艾爾莎的使命，但現(xiàn)在神圣的秘密已被說(shuō)穿，因此我不能在此停留，只得重返守護(hù)圣杯的圣城。”艾爾莎得知真相后，悲痛欲絕，咽氣倒地。

一個(gè)是見(jiàn)到愛(ài)人不能開(kāi)口說(shuō)話，一個(gè)是不能問(wèn)愛(ài)人的姓名和家世，這樣的愛(ài)，如何愛(ài)得下去？這樣的愛(ài)，不是太憋人了嗎？但恰恰是這樣的“禁令”，成為這兩部歌劇的關(guān)鍵點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。看似荒誕，細(xì)思之，也有其理：魯薩爾卡本是湖中女仙，她想變成人，追求人間的愛(ài)情，談何容易？對(duì)愛(ài)情，美好的愿望，往往僅僅是美好的奢望。艾爾莎要問(wèn)愛(ài)人的姓名和生世，也沒(méi)錯(cuò)，是人之常情。偏偏羅恩格林身份特殊，一旦大白于天下，便只得離開(kāi)。愛(ài)情，有時(shí)候是很脆弱的，脆弱到不經(jīng)一問(wèn)。

其實(shí)，歌劇中的“禁令”，更像是一種象征——愛(ài)情，并不都是美好的，它有形形色色的“禁令”，或隱或顯，撲朔迷離，只是我們不明白，或不想追根尋源罷了。一旦觸犯到“禁令”，也就是愛(ài)情結(jié)束的時(shí)候。聯(lián)想一下我們?nèi)粘Ｉ钪械谋瘹g離合，就明白這兩部看似荒誕的歌劇，為什么至今還有強(qiáng)大的生命力，還在經(jīng)久不衰地上演了，更不用說(shuō)它們的音樂(lè)是如此迷人——《羅恩格林》一開(kāi)場(chǎng)的“圣杯前奏曲”、第三幕的“婚禮前奏曲”和合唱“婚禮進(jìn)行曲”，都是名曲中的名曲，尤其是“婚禮進(jìn)行曲”，現(xiàn)在的新人婚禮上還經(jīng)常會(huì)演奏和演唱，這就是經(jīng)典。