困頓與突破

孫國(guó)軍

摘 要：本土作家孫書(shū)林，對(duì)于赤峰文壇乃至內(nèi)蒙古文壇，都是一個(gè)奇異復(fù)雜的存在。我們看到，困頓與突破，伴隨孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程：固守本土又不安于本土；崇尚傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格，又不拘于傳統(tǒng)；焦慮成為他的“隱形伴侶”，苦難書(shū)寫(xiě)讓他抱有負(fù)罪感；構(gòu)建屬于人類(lèi)共有的“桃花源”，卻又陷入孤芳自賞；不滿(mǎn)足于寫(xiě)實(shí)，人物塑造總有他揮之不去的影子……

關(guān)鍵詞：孫書(shū)林；蒙古族作家；固守本土；苦難書(shū)寫(xiě)；美學(xué)風(fēng)格；理想世界；人物塑造

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）07-0151-07

原赤峰市文聯(lián)主席、著名作家王棟先生生前在任的時(shí)候，曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)“孫書(shū)林對(duì)于赤峰文壇來(lái)說(shuō)是個(gè)謎……”其實(shí)，孫書(shū)林何止在赤峰文壇是個(gè)謎，對(duì)于內(nèi)蒙古文壇來(lái)說(shuō)，孫書(shū)林也是一個(gè)奇異而復(fù)雜的存在：30歲在《遼寧戲劇》發(fā)表多幕現(xiàn)代評(píng)劇《回春曲》，并被喀喇沁旗烏蘭牧騎搬上舞臺(tái)，以至于一時(shí)間錦山人奔走相告；37歲出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《穹廬驚夢(mèng)》，除夕之夜《赤峰人民廣播電臺(tái)》在評(píng)書(shū)聯(lián)播節(jié)目播出，由著名演員宋國(guó)鋒播講，孫書(shū)林的名字一夜之間隨著電波傳遍遼西漠南乃至更遠(yuǎn)，從此，孫書(shū)林踏進(jìn)文壇；這以后孫書(shū)林一發(fā)而不可收，近30年間他創(chuàng)作出版了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有：《穹廬驚夢(mèng)》《血戀》《百世蒼涼》《臨摹》《光環(huán)》《龍鳳胎》《融雪》《神壇》，平均不到4年就出版一部。值得一提的是，孫書(shū)林的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血戀》以全票榮獲內(nèi)蒙古第四屆“索龍嘎”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。“索龍嘎”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)是內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)最高獎(jiǎng)。這表明，孫書(shū)林至少已經(jīng)奠定了他在內(nèi)蒙古文壇的歷史地位；2004年，孫書(shū)林出版《孫書(shū)林文集》五卷本；2015年，孫書(shū)林出版了《孫書(shū)林文選》（十三卷十五本）約四百多萬(wàn)字，囊括了孫書(shū)林的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還收入了孫書(shū)林的4部長(zhǎng)篇散文，1部劇本集等；這位名副其實(shí)的多產(chǎn)作家，竟然出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)落后封閉的小山村，他6歲喪父，16歲喪母，只念到初中一年就輟學(xué)了，40歲才走進(jìn)北師大中文系深造；他從偏遠(yuǎn)封閉的山村走到城市，從曠野走進(jìn)書(shū)房；從塞外到京都，又從京都回到漠南，風(fēng)雨無(wú)阻，筆耕不輟，文學(xué)創(chuàng)作的腳步一刻都沒(méi)有停止；終于，他成為赤峰地區(qū)文化名流，成為當(dāng)代著名的蒙古族作家，著作等身的優(yōu)秀小說(shuō)家。

解開(kāi)孫書(shū)林之謎，解讀孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，我們會(huì)驚喜地看到不一樣的風(fēng)景：漠南成就了他，也給他帶來(lái)某些局限；焦慮、負(fù)罪感、苦難書(shū)寫(xiě)；構(gòu)建屬于人類(lèi)共有的理想世界，決絕地與現(xiàn)實(shí)徹底“切割”；追求優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格，寫(xiě)實(shí)手法又使得他對(duì)此若即若離；人物塑造性格各異，自我的影子卻揮之不去……

漠南成就了孫書(shū)林，也給他帶來(lái)某些局限

相對(duì)于沈從文的湘西，路遙的陜北高坡；相對(duì)于王安憶的大上海，劉心武的北京四合院，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)地域文化養(yǎng)育了這些名家、大家，他們無(wú)疑成為故鄉(xiāng)的名片，中國(guó)的名片。他們無(wú)論走到哪里，話(huà)語(yǔ)里總會(huì)有故鄉(xiāng)的韻味；他們無(wú)論寫(xiě)什么，著作里總有故鄉(xiāng)的某些影子，這說(shuō)明，故鄉(xiāng)即是他們的出發(fā)地，也是他們的歸宿地，是成就他們文學(xué)夢(mèng)想的搖籃。

孫書(shū)林也不例外。他是生活成長(zhǎng)在漠南地域的本土作家，蒙漢民族融合所形成的地域文化使他耳濡目染心領(lǐng)神會(huì)，他的稟賦里既有漢民族的豁達(dá)寬厚，又有蒙古民族的奔放強(qiáng)悍，但這個(gè)看似“本分”看似憨厚的作家，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的漠南雖然情有獨(dú)鐘，卻又時(shí)而倘徉在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)；他所創(chuàng)作的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，頗具民族風(fēng)情民族特色，同時(shí)又給自己的小說(shuō)打上中國(guó)氣派和人類(lèi)視野的鮮明印痕。這就是不一樣的孫書(shū)林。

孫書(shū)林6歲到17歲前的10年，在喀喇沁旗美林正溝村度過(guò)，層層疊疊的大山包圍著他，淳樸農(nóng)民舉手投足音容笑貌感染著他，他領(lǐng)略到大山的雄威和不屈，也感悟到憨厚、善良、正義字眼的神圣；在王爺府中學(xué)（清蒙古親王府）就讀，他對(duì)喀喇沁王府的歷史頗感興趣，下課之余，夜宿之時(shí)，他無(wú)處不在聆聽(tīng)歷史的回音；他從部隊(duì)復(fù)員后先在喀喇沁旗報(bào)道組、后到《赤峰日?qǐng)?bào)》駐喀喇沁旗記者站，一晃就是20年，他幾乎走遍喀喇沁旗山山水水，孫書(shū)林在感受鄉(xiāng)土氣息的同時(shí)，也知道了人情世故，民族生存，世事洞明；42歲后孫書(shū)林來(lái)到紅山區(qū)，來(lái)到赤峰市，他有機(jī)會(huì)飽覽草原牧區(qū)風(fēng)光，悠久文化，民族風(fēng)情，民族習(xí)性，歷史掌故，就像甘泉一般的滋潤(rùn)著他的心田；正是漠南地域文化給孫書(shū)林帶來(lái)得天獨(dú)厚的文化資源，帶來(lái)一次次的創(chuàng)作沖動(dòng)；孫書(shū)林的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有4部屬于民族歷史題材，屬于“漠南系列”，分別是《穹廬驚夢(mèng)》《血戀》《百世蒼涼》《融雪》，均是以漠南地域生活為背景所創(chuàng)作出來(lái)的，漠南成為孫書(shū)林魂?duì)繅?mèng)繞的地方，他力圖寫(xiě)出屬于本民族的“這一個(gè)”，他在寫(xiě)作中總是飽含深情，躍躍欲試，躊躇滿(mǎn)志。

《穹廬驚夢(mèng)》通過(guò)一對(duì)孿生姐妹的悲歡離合生命大回環(huán)，力圖真實(shí)地再現(xiàn)本世紀(jì)20年代初到40年代末內(nèi)蒙古歷史變革的總進(jìn)程。小說(shuō)圍繞著卓索圖盟札日沁王府的內(nèi)外沖突、日本帝國(guó)主義的武裝入侵和共產(chǎn)黨力量崛起的斗爭(zhēng)場(chǎng)景，表現(xiàn)民族壓迫和民族解放。北師大教授、著名文學(xué)評(píng)論家李復(fù)威在《文藝報(bào)》刊發(fā)的評(píng)論“通俗史詩(shī)文學(xué)的新探索”中指出：“以通俗文學(xué)的筆法、追求小說(shuō)內(nèi)容上、容量上的史詩(shī)性的規(guī)模，是這部作品在藝術(shù)上的一種新探索……”[1]無(wú)疑這是對(duì)孫書(shū)林的《穹廬驚夢(mèng)》最有力的論證。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《融雪》里，孫書(shū)林從漠南地域多元文化融合出發(fā)，通過(guò)一支大遷徙的俘虜隊(duì)伍所發(fā)生的觸目驚心的事件，使小說(shuō)的主色調(diào)集中表現(xiàn)在民族“融合”上。著名文學(xué)評(píng)論家包明德先生在《文藝報(bào)》發(fā)文“融是中華文化經(jīng)久不衰的奧秘”評(píng)價(jià)孫書(shū)林《融雪》時(shí)指出：“《融雪》以歷史目光和全局性視野描摹了多元文化的融合，闡釋了一個(gè)顛覆不破的真理，那就是‘融是中華文化經(jīng)久不衰的奧秘所在。”[2]同樣寫(xiě)歷史題材，同樣寫(xiě)漠南，孫書(shū)林第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《百世蒼涼》更非同一般，他將宏大敘述融于跌宕起伏的故事中，把歷史和現(xiàn)實(shí)近400多年的時(shí)空跨度有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從地域文化出發(fā)，展示了蒙古民族的興衰史，這是一部難能可貴的民族歷史題材。這部書(shū)在赤峰市場(chǎng)上銷(xiāo)售近6000冊(cè)，這在圖書(shū)市場(chǎng)不景氣的情況下，足以說(shuō)明讀者對(duì)這部書(shū)的喜愛(ài)程度。著名文學(xué)評(píng)論家洪治綱先生在《文藝報(bào)》撰文“苦難生存與詩(shī)性靈魂的雙重臨摹”中指出：“生于大漠之中的孫書(shū)林，似乎有一種與生俱來(lái)的血性氣質(zhì)，就像蒼茫遼闊的大草原那樣給人以強(qiáng)悍、豪放、率真、自由、曠達(dá)的印象。因此，他的小說(shuō)也總洋溢著豐沛的敘事激情和彪悍的語(yǔ)言風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種縱橫俾闔的雄渾之美。這種雄渾之美，曾在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百世蒼涼》中表現(xiàn)得淋漓盡致。在那部橫跨四百年歷史時(shí)空的小說(shuō)中，孫書(shū)林通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向游離和互為隱喻，曾為我們演繹兩個(gè)絕美的愛(ài)情故事，并以歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重悲劇，鮮活地展示權(quán)力對(duì)人性的殘暴扼殺，以及現(xiàn)實(shí)秩序?qū)硐肷畹臒o(wú)情褫奪。整個(gè)小說(shuō)無(wú)論是人物命運(yùn)還是故事結(jié)構(gòu)，都充滿(mǎn)了極為強(qiáng)勁的敘事張力，顯示出某種剛烈灑脫的極致之美。”[3]著名評(píng)論家雷達(dá)先生在《百世蒼涼》的序言里也鮮明指出：“《百世蒼涼》為讀者提供了一幅新的生活圖景，開(kāi)辟了別人尚未涉獵的精神領(lǐng)域，給人濃烈鮮活的藝術(shù)感染力和心靈震撼力。”[4]著名評(píng)論家包明德先生在《文學(xué)評(píng)論》上刊發(fā)評(píng)論“民族品格的張揚(yáng)與世界視野的拓展”中指出：“在長(zhǎng)篇小說(shuō)《百世蒼涼》中，悠遠(yuǎn)而曲折的敘述傳達(dá)出蒙古族新一代奮發(fā)振興的呼聲。”[5]上海大學(xué)教授、著名評(píng)論家葛紅兵在《文藝報(bào)》刊發(fā)題為“歷史之眼與現(xiàn)實(shí)之門(mén)”中強(qiáng)調(diào)“……從文化角度剖視了草原民族的歷史和現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了作者一貫的藝術(shù)探索精神，標(biāo)志著作者在寫(xiě)作上達(dá)到了新的審美境界，它是蒙古族作家孫書(shū)林近年創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，同時(shí)也是中國(guó)當(dāng)代民族文學(xué)一大收獲。”

孫書(shū)林是內(nèi)蒙古作家群里第一個(gè)涉略到宗教題材的作家；他又是內(nèi)蒙古作家群里第一個(gè)涉略到清朝公主下嫁題材的作家。難怪如此眾多的著名評(píng)論家對(duì)《百世蒼涼》好評(píng)如潮。這里，我們不得不提孫書(shū)林另一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《血戀》，這是一部以漠南熱北抗日英雄高橋?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)，描寫(xiě)了漠南熱北抗日斗爭(zhēng)生活，別具一格，別開(kāi)生面。《民族文學(xué)研究》刊發(fā)了宗義、博核先生署名的文章“獨(dú)辟蹊徑大氣磅礴”中指出：“書(shū)林的思維方式似乎逸出了常規(guī)，他不是從政治的角度，或者說(shuō)，只要不是從政治的角度去攫取和處理人們熟悉的題材，而是從人物命運(yùn)，人物之間的感情糾葛，甚至從性愛(ài)的角度，去揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就獨(dú)辟蹊徑，讓這種似乎已經(jīng)寫(xiě)濫的題材翻出了新意，具有新鮮感，可讀性，獨(dú)特色彩。”[6]至此，我們看到，孫書(shū)林的4部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)所具有的草原風(fēng)情、地域特色以及歷史縱深度都是值得贊賞的。這些創(chuàng)作成就的取得，是漠南地區(qū)賜予給孫書(shū)林的“恩典”，使他取之不盡，用之不完。

孫書(shū)林卻十分清醒，他不止一次地說(shuō)過(guò)：“我的骨子里就有幾分保守，漠南地域的人文環(huán)境也成為我走不出去的藩籬……”

孫書(shū)林告訴人們，他的保守是有一個(gè)分水嶺的。這個(gè)分水嶺就是以長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬驚夢(mèng)》出版為界。在他最初創(chuàng)作戲劇劇本的時(shí)候，在他創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《穹廬驚夢(mèng)》的時(shí)候，他一直被保守思想困擾著，糾結(jié)著，主導(dǎo)著他的創(chuàng)作。后來(lái)，孫書(shū)林自己給自己把脈，他發(fā)現(xiàn)他的保守觀念主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面。第一，他的身份——農(nóng)民，他的階級(jí)成分——出身貧農(nóng)，他自我欣賞自己“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，”正因此，他深受“階級(jí)論”思想所左右，所支配。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬驚夢(mèng)》中或多或少地存在好人一切都好，壞人一切都?jí)模宋镄蜗笸鶐想A級(jí)的標(biāo)簽。試想一下，生于50年代的孫書(shū)林一直飽受“階級(jí)論”的侵染，習(xí)慣于用階級(jí)的有色眼鏡觀察事物，評(píng)價(jià)人物，所以，他創(chuàng)造出來(lái)的人物往往會(huì)性格單一，扁平，缺乏鮮活的血脈就不足為奇了。后來(lái)，他每每想起自己所抱殘自得的保守觀念沾沾自喜而感到害羞，他說(shuō)：“是階級(jí)論害苦了我……”第二，孫書(shū)林保守的根源不僅僅來(lái)自時(shí)代帶給他的血脈傳承，孫書(shū)林坦誠(chéng)地承認(rèn)，他對(duì)漠南赤峰人一度的保守封閉觀念隨波逐流過(guò)。他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬驚夢(mèng)》的時(shí)候，在中國(guó)發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)沖破保守自我封閉的痼疾，時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢(qián)，讓一部分人先富起來(lái)……等等。而漠南赤峰還處在保守思想籠罩中，這很自然，越是邊遠(yuǎn)的地方，越是不發(fā)達(dá)的地方，人的思維就越保守。而那些具有嶄新思維的作家們已經(jīng)紛紛行動(dòng)起來(lái)，盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》等等，一時(shí)間反思文學(xué)、尋根文學(xué)方興未艾，一股撲面而來(lái)的新風(fēng)吹蕩著文壇，這個(gè)時(shí)候?qū)O書(shū)林本來(lái)可以實(shí)現(xiàn)自己的“脫胎換骨”，奮起追上，然而，他卻在和新鮮事物較起勁來(lái)，他贊同“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前……”，他特別抵觸改革開(kāi)放的一些提法，他錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬驚夢(mèng)》形式上采用舊式傳統(tǒng)的章回體，語(yǔ)言單一，形象單薄，在藝術(shù)上略顯稚嫩，這部小說(shuō)雖然在漠南產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)，但是，由于觀念上慢半拍，還是沒(méi)有走出漠南走向全國(guó)，這成為孫書(shū)林終生的遺憾。

焦慮、負(fù)罪感、苦難書(shū)寫(xiě)

孫書(shū)林的神經(jīng)特別敏感，而這種敏感來(lái)自他的內(nèi)心焦慮。他所焦慮的正是他所憂(yōu)心忡忡的苦難，苦難書(shū)寫(xiě)成為孫書(shū)林小說(shuō)創(chuàng)作的主體。我們不得不剖析作家的緣由，其中有一個(gè)路徑，這與孫書(shū)林的苦難童年有關(guān)。他6歲的時(shí)候，還懵懵懂懂，就失去了父親，父親臨死之前想摸摸這個(gè)心愛(ài)的兒子，可是孫書(shū)林早已經(jīng)嚇得縮在炕頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用雙手蒙住眼睛，身子抖得不停……16歲的時(shí)候，他的母親也撒手而去，他給亡母送葬時(shí)雙手舉著白帆身子搖搖晃晃，步履笨笨磕磕，淚眼朦朧，從這時(shí)起，少年的孫書(shū)林那顆孤獨(dú)的內(nèi)心更加無(wú)助無(wú)奈。這樣的生存環(huán)境，這樣的身世，使得他對(duì)苦難多一份理解和同情，這種理解和同情完完全全地走進(jìn)他的作品里。但同時(shí)，我們更理解到作家那種憂(yōu)天下之憂(yōu)的悲憫心境和人文情懷。

在《穹廬驚夢(mèng)》里，王爺烏海云得知奴隸烏恩妻子生下一對(duì)女?huà)耄瑸闈M(mǎn)足福晉想要女兒的私欲，竟然喝令烏恩將女兒送到王府，烏恩自然舍不得，于是，烏海云命身邊的犬牙干兒子烏家駒將烏恩打昏拖到大山去喂狼，命烏家駒率王府衛(wèi)隊(duì)去扎蘭村搶孩子。昏過(guò)去的烏恩被奴隸貢桑札布救起趕回扎蘭村，吳家駒先是打死烏恩，又開(kāi)槍打死烏恩的妻子，從襁褓中搶走一個(gè)女?huà)耄劤扇碎g悲劇。漢族姑娘向玉芳為保護(hù)烏恩的小兒子巴圖以及雙胞胎的另一個(gè)女兒，她只身帶著這一對(duì)孤兒逃難山東，路上在旅店又險(xiǎn)被壞人劫財(cái)劫色，造成小巴圖與她失散；在山東為讓女?huà)牖钕氯ィ蛴穹疾坏貌唤o地主當(dāng)外室，受盡凌辱……這是民族壓迫帶來(lái)的苦難；

在《血戀》中為抗日救國(guó)，高玉橋、冷懷玉、白玉蘭“三玉”等熱血青年，在熱北遼西成立義勇軍，拉起抗日大旗，與日寇浴血搏斗，壯烈犧牲；日軍為隔斷百姓和抗日隊(duì)伍的聯(lián)系，實(shí)行殘酷的“集家并村”，把百姓的房屋燒成灰燼，用刺刀逼著百姓流落“圍子”里，生活暗無(wú)天日，這是外族入侵帶來(lái)的苦難；

在《臨摹》中，貧窮落后的小村莊12個(gè)天真浪漫的女孩子，為養(yǎng)家過(guò)上富裕生活，不得不走進(jìn)城市當(dāng)三陪小姐，一個(gè)個(gè)受盡凌辱和磨難，最后又一個(gè)個(gè)喪身他鄉(xiāng)……這是現(xiàn)實(shí)生活中的另一種苦難；

在《光環(huán)》中，地球毀滅了，人類(lèi)滅絕了，剩下的12個(gè)人乘飛箭逃亡天堂星，他們一行12人經(jīng)歷了巨大恐懼，悲痛欲絕，這是人類(lèi)生存所面對(duì)的苦難；

在《龍鳳胎》里，拉神牛的農(nóng)村青年王大志迷戀上打彩票，幻想一夜暴富，最終落得房屋一間地?zé)o一壟，投河自盡，這是社會(huì)形態(tài)帶來(lái)的苦難……等等，不一而足。

評(píng)論家李曉峰在《南方文壇》發(fā)表的評(píng)論“孫書(shū)林論”中，對(duì)孫書(shū)林書(shū)寫(xiě)苦難有明確而精辟的論述：“他是在一個(gè)非常的歷史文化語(yǔ)境中，不是為塑造形象而塑造形象，而是把人回歸于人，揭示了人難以?huà)昝摰撵`魂苦難，把一個(gè)個(gè)鮮活卻又如此苦難的靈魂擺放在我們面前，讓我們想到社會(huì)的進(jìn)步和人的全面解放對(duì)于人類(lèi)發(fā)展的重要，體現(xiàn)出難能可貴的對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深度關(guān)懷。”李曉峰同時(shí)還指出：“所以，民族的苦難史，是千千萬(wàn)萬(wàn)人的心靈苦難史，人類(lèi)歷史的豐碑是千千萬(wàn)萬(wàn)的苦難心靈砌成的。正如葛紅兵在評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)的，這犧牲必由‘人之死來(lái)完成。由此，我們可以看到孫書(shū)林悲劇意識(shí)可貴的哲學(xué)深度。”[7]

苦難書(shū)寫(xiě)成為孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“主旋律”，他把人類(lèi)的生存境遇和精神訴求作為他敘事文本的主體，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的理解和尊重，揭示了造成種種人生悲劇的歷史和現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)與政治等各方面的動(dòng)因，這種強(qiáng)烈的批判力量振聾發(fā)聵，這恰恰是孫書(shū)林小說(shuō)文本的突破意義。我們還看到，伴隨著作家的內(nèi)心焦慮，和那種無(wú)法言說(shuō)的負(fù)罪感，也讓我們進(jìn)一步看清二元悖論正是人類(lèi)原罪的根源。這種精神追求使孫書(shū)林的小說(shuō)思想更加深邃。

也正是由于孫書(shū)林的焦慮，正是由于孫書(shū)林的那種與生俱來(lái)的負(fù)罪心理，他的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)除第一部《穹廬驚夢(mèng)》大團(tuán)圓外，其余7部都是悲劇結(jié)局，主人公大都沒(méi)有脫逃死亡的悲慘命運(yùn)。孫書(shū)林把苦難書(shū)寫(xiě)得如此淋漓盡致，也使他的小說(shuō)哲學(xué)意味得以升華，作家的可貴就可貴于此，高貴就高貴于此。

構(gòu)建屬于人類(lèi)共有的理想世界，決絕地與現(xiàn)實(shí)“切割”

孫書(shū)林煞費(fèi)心機(jī)地構(gòu)建人類(lèi)共有的理想世界，這是一個(gè)嶄新的世界，又是一個(gè)色彩斑斕充滿(mǎn)極大誘惑的世界。

《光環(huán)》這部充滿(mǎn)虛幻的空靈的具有深刻哲學(xué)意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯示出作者的博大胸懷和博愛(ài)，也是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。孫書(shū)林為我們描寫(xiě)了一個(gè)非凡的神奇的理想世界：由于天堂星上白天黑夜氣溫相差380°，逃難的12個(gè)人只好常年生活在地下，他們用12個(gè)人的細(xì)胞組合，發(fā)明了復(fù)制人的高科技，他們還發(fā)明了道德芯片，安裝在心臟里，規(guī)范約束人的道德行為；發(fā)明了智力芯片，安裝在人的大腦里，只要點(diǎn)擊程序，就什么都能看到學(xué)會(huì)；這里沒(méi)有身份之別，沒(méi)有職位之別，按著社會(huì)化分工勞作；沒(méi)有犯罪，自然沒(méi)有法律；沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，自然沒(méi)有軍隊(duì)；孩子們是整個(gè)社會(huì)的，他們不知道誰(shuí)是陰陰（母親），誰(shuí)是陽(yáng)陽(yáng)（父親），這個(gè)世界上的男人和女人都是陰陰和陽(yáng)陽(yáng)。女人不知道誰(shuí)是她的新郎，男人也不知道誰(shuí)是他的新娘，男女間一見(jiàn)鐘情，彼此相愛(ài)；大家的語(yǔ)言發(fā)音只有6個(gè)字母，發(fā)音很短，沒(méi)有音節(jié)；每個(gè)人吃的都是一種白色的光丸……

《神壇》是孫書(shū)林為我們勾畫(huà)的另一個(gè)理想世界，小說(shuō)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“細(xì)雨蒙蒙，老馮爬上高高的山峰，回首來(lái)路，山川大地突然間陷進(jìn)虛無(wú)縹緲的世界里；目矚前方，山腳下的盆地另一番景象讓他喜悅之情油然而生；細(xì)雨中閃出的茅屋草舍，炊煙裊裊，依山傍水，環(huán)繞著盆地圍了一個(gè)大大的圓圈，圓圈里土地平展，田里的五谷迎風(fēng)沐雨，一派生機(jī)；莊子里雞不鳴狗不叫，牛羊馬在林地里悠閑地吃草，海棠花圍著茅屋轉(zhuǎn)，山泉水繞著池塘流，沒(méi)有人也沒(méi)有聲音。“好一個(gè)僻靜的村莊啊！”老馮暗自說(shuō)道。

在孫書(shū)林看來(lái)，外面的世界已經(jīng)虛無(wú)縹緲，而他眼前的馮莊，才是一個(gè)真實(shí)的存在。老馮所尋找的“神壇”馮莊，有兩本“經(jīng)書(shū)”：其一是《天經(jīng)》；其二是《地經(jīng)》。《天經(jīng)》規(guī)范人的道德；《地經(jīng)》為人尋找快樂(lè)。此外，馮莊人還有6個(gè)忌諱：第一個(gè)字，不說(shuō)“吃”字；第二個(gè)字，不開(kāi)口“罵”人；第三個(gè)字，不用手“指”人；第四個(gè)字，不“打”人；第五個(gè)字，不說(shuō)“錢(qián)”字；第六個(gè)字，不大“聲”說(shuō)話(huà)……更令我們驚奇的還有環(huán)繞著盆地的那8個(gè)小盆地，景色各異，別有洞天，就像一朵盛開(kāi)的大蓮花，把一個(gè)超凡脫俗的世界呈現(xiàn)在讀者面前。

縱觀孫書(shū)林所營(yíng)造的理想世界，是一個(gè)向往自由的世界，一個(gè)尊重人又被人尊重的世界，也是一個(gè)充滿(mǎn)人的自由、人性的自由、不受任何意識(shí)形態(tài)所左右的社會(huì)形態(tài)。孫書(shū)林小說(shuō)告訴人們，現(xiàn)實(shí)世界不可能脫胎換骨而成為人類(lèi)向往的理想世界，無(wú)論是遙不可及的天堂星，還是那個(gè)與世隔絕的馮莊，都必須與現(xiàn)實(shí)社會(huì)做決絕的“切割”。而《光環(huán)》《神壇》的意義也在于這種毫不留情地“切割”。第一種“切割”的方式，就是理想世界的美與現(xiàn)實(shí)生活中的“丑”做一個(gè)徹底“切割”，不留任何尾巴；第二種“切割”的方式，就是與亂世“切割”，和平，安靜，淡雅，自足，沒(méi)有任何野心，也沒(méi)有爭(zhēng)奪權(quán)利而出現(xiàn)亂世；第三種“切割”的形式，就是不可逆“切割”，美好的理想社會(huì)是不可以隨意讓外人闖入的，在信仰的層面上，那理想社會(huì)永遠(yuǎn)存在著，在實(shí)用層面上，它“不可逆”。有了這3個(gè)層面的“切割”，孫書(shū)林夢(mèng)寐以求的“桃花源”，更具有普世的理想色彩，這種預(yù)言或許給人們帶來(lái)希望……

追尋優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格，寫(xiě)實(shí)手法使得他對(duì)此若即若離

縱觀孫書(shū)林的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)孫書(shū)林一直在致力于構(gòu)建屬于他所踐行的美學(xué)風(fēng)格——優(yōu)雅快感。這是他對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格的貫通和創(chuàng)造，孫書(shū)林特別看重優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格，即優(yōu)雅快感。優(yōu)雅屬于古典，快感屬于新潮，有著異曲同工之妙，能給人帶去審美愉悅和審美驚喜。

長(zhǎng)篇小說(shuō)歷來(lái)是文學(xué)領(lǐng)域的重型武器，某種意義上代表著一個(gè)國(guó)家文學(xué)發(fā)展的走勢(shì)，文學(xué)成就的高下。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該富有詩(shī)意和情致，讓人感到美，讓人感受到強(qiáng)大的理想憧憬和抑制不住的向往力量，這就是藝術(shù)魅力所在，同樣，也是美學(xué)風(fēng)格價(jià)值所在。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格與傳統(tǒng)文學(xué)一脈相承，有變化有貫通，一步一個(gè)腳印。中國(guó)古典文學(xué)所顯現(xiàn)的優(yōu)雅和節(jié)制，以及靜穆的美學(xué)風(fēng)格，能讓世人從中領(lǐng)悟到中國(guó)人納于言而敏于行的文化形象，能感受到中庸哲學(xué)的穩(wěn)重含蓄，以及寄予江湖的散淡、天人合一的自然，等等。五四以來(lái)，由于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)容過(guò)于龐雜，致使中國(guó)古典文學(xué)的整體形象開(kāi)始瓦解了，模糊起來(lái)了。如何利用時(shí)代賦予的藝術(shù)資源來(lái)造就當(dāng)代中國(guó)的美學(xué)風(fēng)格，無(wú)疑是擺在所有文學(xué)家、藝術(shù)家面前的重要課題。

孫書(shū)林力所追尋的美學(xué)風(fēng)格，表現(xiàn)在語(yǔ)言風(fēng)格上優(yōu)雅樸素，在情節(jié)的推進(jìn)和結(jié)構(gòu)布局上疏朗大氣，強(qiáng)調(diào)敘述風(fēng)格的詩(shī)情畫(huà)意和簡(jiǎn)潔。他認(rèn)為，優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上，而且還要體現(xiàn)在人物的行為方式上，體現(xiàn)在敘述節(jié)奏上，體現(xiàn)在整體氣氛上。人們可以從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格了解我們民族的想象力，價(jià)值觀，以及批判精神，成為理解這個(gè)世界的入徑。我想，孫書(shū)林的意義就在于此。

我們還是從孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本出發(fā)，領(lǐng)略他優(yōu)雅快感美學(xué)風(fēng)格吧。就小說(shuō)語(yǔ)言上看，那詩(shī)一般的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔而又樸素，雅致而又深沉——

“暮色蒼茫，煙霧籠罩著沉沉的遼西大地。遠(yuǎn)方，女兒嶺直插蒼穹。從女兒嶺延伸開(kāi)去的大大小小的山峰，層巒疊嶂，猶如萬(wàn)馬奔騰。只是由于暮靄迷蒙，景象有些模糊……”——摘自《血戀》

“額爾古納河，波濤滾滾，一瀉千里，達(dá)來(lái)湖水白浪滔天，廣袤草原刮起狂風(fēng)。馬嘶長(zhǎng)鳴，潮海般的馬蹄聲，一支鐵蹄雄兵從天而降，刀光劍影，殺聲震天，一個(gè)遒勁恢宏的聲音，在高山、河流、大地上回蕩著……大地在轉(zhuǎn)動(dòng)，馬蹄如風(fēng)暴席卷，跨長(zhǎng)城，越阿爾泰山，西出哈薩克斯坦，又越過(guò)沙漠，穿過(guò)峽谷，直搗里海……”——摘自《百世蒼涼》

“你的心老了。

在無(wú)數(shù)次男人們向你重復(fù)著我愛(ài)你那熟之于耳、單調(diào)無(wú)味的話(huà)語(yǔ)中，在無(wú)節(jié)制的兩性肉欲歡聲中，毀了你的容顏壞了你的身子。當(dāng)你破天荒遇到真愛(ài)時(shí)，你已身患絕癥，病入膏肓。太晚了，太晚了。”——摘自《臨摹》

“鐘小龍送走乳娘，心情久久不能平靜下來(lái)，星星隱在透明的輕霧里了，上玄月泄著淡淡的光輝，它的清光如同溪流一般在天幕中淌過(guò)，清新的露珠給小龍的眼睫披上些微的濕潤(rùn)，撫摸著他的每一處肌體，就像不敗的激流涌入他的心胸。遠(yuǎn)山，還有滿(mǎn)目的山林，還有依稀的村落，那么熟識(shí)，那么美麗，使得鐘小龍不禁嘆道‘多么美好的夜晚啊……”——摘自《龍鳳胎》

這些抒情般的語(yǔ)言只是孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)里的擷英而已，這就是孫書(shū)林的語(yǔ)言追求。雖然語(yǔ)言風(fēng)格或多或少有屠格涅夫語(yǔ)言的某些胎記，又有司馬遷語(yǔ)言的某些烙印，卻沒(méi)有做作，而是十分融洽地與小說(shuō)融為一體，水到渠成。孫書(shū)林曾經(jīng)一語(yǔ)道破他小說(shuō)語(yǔ)言的奧秘：“我推崇屠格涅夫的語(yǔ)言風(fēng)格，也特別景仰司馬遷的文筆……”

從結(jié)構(gòu)情節(jié)的推進(jìn)上看，孫書(shū)林的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，幾乎都采取了大開(kāi)大合的結(jié)構(gòu)方式。在整體結(jié)構(gòu)上，他又特別在乎起承轉(zhuǎn)合和頭尾呼應(yīng)，這種完整性往往運(yùn)用的十分嫻熟。他極力反對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的隨意性，但同時(shí)他又主張不刻意使用“藝術(shù)手法”，他認(rèn)為不留痕跡的藝術(shù)手法才是最高境界的藝術(shù)手法。在《穹廬驚夢(mèng)》里，奴隸烏恩妻子生下孿生姐妹一個(gè)被王府搶走，另一個(gè)流落人間，小說(shuō)以此分頭敘述，而且又不斷多次分出“枝杈”蔓延開(kāi)去，自始至終保持著張力和吸引力，讓讀者一口氣讀完，合上書(shū)會(huì)讓人淚流滿(mǎn)面，驚詫不已，浮想聯(lián)翩，久久不能忘懷。這恰恰是優(yōu)雅快感美學(xué)風(fēng)格帶來(lái)的藝術(shù)魅力；同樣在《百世蒼涼》中，作者把前后400多年的歷史與現(xiàn)實(shí)勾連起來(lái)，使歷史和現(xiàn)實(shí)交相呼應(yīng)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的美丑對(duì)照，陰陽(yáng)對(duì)照，而在章節(jié)的設(shè)置上也用心良苦，全書(shū)只有6章，每一章循環(huán)往復(fù)，就像音樂(lè)上的“二重奏”。而在《臨摹》中，一個(gè)二丫帶出12個(gè)二丫落入滾滾紅塵，又一個(gè)個(gè)悲慘死去，依然是多重?cái)⑹觯h(huán)往復(fù)；在《光環(huán)》里，敘寫(xiě)了12個(gè)人乘飛箭進(jìn)入茫茫太空，小說(shuō)分12章，每一章12個(gè)人自述，全書(shū)沒(méi)有主人公，卻又都是主人公，無(wú)疑，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的新結(jié)構(gòu)新面貌。

從孫書(shū)林小說(shuō)的敘述方式分析，在《血戀》里，通過(guò)偽滿(mǎn)警察署長(zhǎng)陳子慶的貼身警衛(wèi)王來(lái)福之口，用3天時(shí)間講述了遼西熱北13年如火如荼的抗日斗爭(zhēng)生活，其中，采取自述、復(fù)述等多重?cái)⑹龅氖址ǎ匀欢坏匿侀_(kāi)延伸整個(gè)故事，引人入勝。在《融雪》里，作者把多元文化交融這個(gè)宏大主題，竟然十分巧妙地安排在大遷徙的俘虜隊(duì)伍里展開(kāi)，這一路上有多少氣吞山河的情節(jié)，柔情漫漫的故事；又有多少大漠朔風(fēng)，沙場(chǎng)夕陽(yáng)……孫書(shū)林追求小說(shuō)整體上的開(kāi)闊美，藝術(shù)色澤的豐富美，形式建構(gòu)的均衡美，盡管還保留著傳統(tǒng)藝術(shù)思維的慣性，但已經(jīng)充分體現(xiàn)了當(dāng)代小說(shuō)的審美趨勢(shì)和自覺(jué)的文本意識(shí)。

對(duì)于孫書(shū)林一直所追尋的優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格，著名文學(xué)評(píng)論家、遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕在評(píng)價(jià)孫書(shū)林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《光環(huán)》的理性分析中，曾給予很高的評(píng)價(jià)。張學(xué)昕在《文藝報(bào)》上撰文“穿越存在的‘黑洞”里這樣評(píng)價(jià)道：“《光環(huán)》一改往日的寫(xiě)作慣性，從厚重的寫(xiě)實(shí)到空靈的敘述，從生命的質(zhì)感、現(xiàn)實(shí)的審視到對(duì)宇宙萬(wàn)物的超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)解讀，我感到，與以往不同，孫書(shū)林在這部小說(shuō)中努力嘗試著新的小說(shuō)敘事策略，而且，他憑借想象力從幻想世界攝取圖片構(gòu)造嶄新的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，引入對(duì)宇宙本原、人生基本價(jià)值如愛(ài)、生與死、情感、倫理一系列本體的追問(wèn)。從這個(gè)角度上講，《光環(huán)》絕不是一般意義上的‘環(huán)保小說(shuō)或‘生態(tài)問(wèn)題小說(shuō)，它是作者傾心創(chuàng)作的一場(chǎng)悲欣交集的史劇。”[8]

張學(xué)昕先生的論述證明，孫書(shū)林已經(jīng)在或者說(shuō)正在擺脫寫(xiě)實(shí)手法，擺脫他以往的通俗文學(xué)“一邊倒”，使其創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)更高的層次。但同時(shí)我們還看到，寫(xiě)實(shí)手法曾經(jīng)和他糾纏不清，斬不斷理還亂，使得他常常與優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格若即若離。也許，這就是作家遇到的窘地吧。孫書(shū)林的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬驚夢(mèng)》就是屬于雅俗共賞的作品，自然不屬于那種純文學(xué)；之后，他的《血戀》依然走的是通俗文學(xué)的路子；孫書(shū)林清晰地知道，雅俗共賞并不會(huì)影響到他所追尋的優(yōu)雅快感美學(xué)風(fēng)格的體現(xiàn)，但是，他更覺(jué)得純文學(xué)遠(yuǎn)比通俗文學(xué)更能體現(xiàn)優(yōu)雅快感的美學(xué)風(fēng)格。不僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題，結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而是敘述主體，事件和人物的隱喻等。現(xiàn)在看孫書(shū)林的心血沒(méi)有白流，在他所創(chuàng)作的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《臨摹》《光環(huán)》的出現(xiàn)讓人眼前一亮，他在純文學(xué)創(chuàng)造的路上顯示出不凡的創(chuàng)作功力，這得益于他42歲考入北師大中文系深造，能較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)理論，潛心閱讀了大量文學(xué)名著。在這所中國(guó)的最高學(xué)府里，他有幸親耳聆聽(tīng)到眾多知識(shí)淵博的教授的教誨，黃藥眠、郭預(yù)衡、啟功、童慶炳這些大師級(jí)人物對(duì)他的潛在影響，以及濃厚的文化氛圍，都讓孫書(shū)林受益匪淺。

人物塑造性格各異，自我的影子卻揮之不去

梵高說(shuō)：“沒(méi)有什么藝術(shù)是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人對(duì)世界的理解。”這里明確提出一個(gè)理念，這就是對(duì)人的理解，對(duì)世界的理解。只有真正表現(xiàn)出上述這兩個(gè)理解，作品的思想含量和藝術(shù)品質(zhì)才會(huì)上乘。因此，作家的筆觸必須深入到每個(gè)人的日常言行和內(nèi)心深處，塑造出屬于本民族的也屬于這個(gè)世界的“這一個(gè)”。

孫書(shū)林在他創(chuàng)作的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，為我們塑造了許許多多的人物，然而留給讀者記憶的人物卻少之又少，恰恰就是這少之又少為數(shù)不多的人物，卻可以進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的畫(huà)廊，成為“經(jīng)典”。這里，看看這些人物究竟是何許人也，也就不難看出孫書(shū)林塑造人物獨(dú)到之處。

薩仁花是《穹廬驚夢(mèng)》里的主人公，雖然她被王爺烏海云視為掌上明珠，但骨子里卻有她生身父親奴隸烏恩的血脈——“野性”；同情奴隸同情下人；她琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不會(huì)，讀書(shū)過(guò)目不忘，執(zhí)掌王府兵權(quán)后，暗地里和解放軍議和，當(dāng)她知道自己的身世之后，悲憤交加，嚎啕大哭；在解放軍攻入王府之后，她在祠堂的地道口擋住了他的父王烏海云；她沒(méi)有想到老奸巨猾的烏海云在她面前大打情感牌，擠出幾滴老淚，險(xiǎn)些讓薩仁花動(dòng)惻隱之心，薩仁花終于看清老賊的真面目，將這個(gè)草原上的惡魔打死在祠堂地道口，為民除了大害。失散多年的這對(duì)孿生姐妹終得相認(rèn)，她們抱頭痛哭又開(kāi)懷大笑，最后，姐妹雙雙升起那面鮮艷的紅旗……一次，孫書(shū)林到牛營(yíng)子采訪(fǎng)，在一家農(nóng)戶(hù)遇到一位白發(fā)蒼蒼的老者，老人家得知孫書(shū)林就是《穹廬驚夢(mèng)》作者的時(shí)候，緊緊握住孫書(shū)林的手，眼角閃出淚花，連聲說(shuō)：“薩仁花，薩仁花，你寫(xiě)得好哇……”

《血戀》里的陳子慶，相貌堂堂，一表人才，風(fēng)流倜讜；在美君子的外表下卻掩藏著一顆禍心。他心狠手辣：憑借義勇軍的刀，殺死霸占他家南山北嶺和家產(chǎn)的本家陳家俊一家，他下令把陳家俊家所有女人的衣服脫光，他要強(qiáng)奸這些女人，然后再把她們統(tǒng)統(tǒng)殺死；他貪財(cái)又貪孌：他收到日本人送來(lái)的10塊金條，眼珠不眨就出賣(mài)義勇軍，還親手開(kāi)槍打死這個(gè)他曾經(jīng)口口聲聲叫大哥的義勇軍司令冷懷玉；他又是一個(gè)好色之徒：他很會(huì)討女人的歡心，施展手段占有了義勇軍副大隊(duì)長(zhǎng)高玉橋的戀人白玉蘭，使其為他身懷有孕，當(dāng)這一切都暴露在天下的時(shí)候，他索性摘下偽裝，當(dāng)上日本人統(tǒng)治下的偽滿(mǎn)警察署長(zhǎng)，兼討伐隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，和他曾經(jīng)占有的戀人白玉蘭在大黑山展開(kāi)殊死的斗爭(zhēng)；他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子很像他小時(shí)候的模樣，就認(rèn)定這是他的兒子，果不其然，這個(gè)孩子正是他和白玉蘭的孩子。他叮囑手下王來(lái)福不得將他有兒子的消息告訴日本人，也不得讓任何人知道，于是，他在僻靜之處為孩子購(gòu)買(mǎi)一處房院，雇人好生看護(hù)。每次他看望兒子的時(shí)候，都會(huì)脫去那身警察署長(zhǎng)的服裝，打扮成教書(shū)先生；他最終死在他的貼身警衛(wèi)王來(lái)福之手，臨死前他托孤于來(lái)福，讓把他埋在白玉蘭墓地，把天生送回遼西老家，那里有一大筆資產(chǎn)可供兒子一輩子的生活……陳子慶是一個(gè)不可多得的反面人物，也是孫書(shū)林的意外之得。可以這樣評(píng)價(jià)，陳子慶這個(gè)人物的成功塑造，藝術(shù)價(jià)值可以以一當(dāng)十以一當(dāng)百，成為當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊里閃爍著人性之光的典型。孫書(shū)林凡是濃采重墨描寫(xiě)的主人公往往有些蒼白，反而他順筆寫(xiě)來(lái)的人物，就格外富有生氣，究其原因，孫書(shū)林認(rèn)為，他在主人公身上雖然用筆最多，但還是沒(méi)有放得開(kāi)，而他寫(xiě)那些次要人物的時(shí)候，能夠放得開(kāi)，能夠大膽從人的本性出發(fā)，這成為孫書(shū)林塑造人物的一個(gè)“秘密”。

《百世蒼涼》里走來(lái)一個(gè)由人變成神又由神變成人的色旺。出生3個(gè)月不哭不叫，一旦開(kāi)口，又哭又叫，天不怕地不怕，頑皮淘氣，還整天跟著女人的屁股后跑。顯音寺住持桑杰扎布到十三敖包尋找靈童，看到色旺眉頭中央長(zhǎng)著一個(gè)紅痣，預(yù)言色旺是個(gè)好色之徒，他決定帶走這個(gè)孩子，想好好調(diào)教他。他屢犯廟規(guī)，多次被關(guān)禁閉；直到被下嫁的公主靜文看到喜歡上他，他的命運(yùn)發(fā)生了根本性變化，將他送到西藏大昭寺學(xué)習(xí)經(jīng)文，歸程時(shí)，他偷走大昭寺的歡喜佛，獻(xiàn)于對(duì)他朝思暮想的公主，兩個(gè)人成為情人；他不屈服公主的壓力，不想當(dāng)清廷的御用工具，和公主的女傭私奔了。他被追殺，被黑馬隊(duì)救下，他帶人燒寺廟焚燒經(jīng)卷，他被抓入死牢，被閹割，成為一個(gè)傻子……《臨摹》里的12個(gè)二丫；《龍鳳胎》里的鐘小龍；《融雪》里的白玉元，等等，這些有靈魂有溫度的人物的成功塑造，為孫書(shū)林長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域取得驕人的業(yè)績(jī)書(shū)寫(xiě)濃采重墨的一筆。古今中外的歷史名著，都是以人物的不朽而不朽的。長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然寫(xiě)世間百態(tài)，寫(xiě)波瀾壯闊的生活場(chǎng)景，但是，寫(xiě)人，寫(xiě)出典型人物，是作品成功與否的標(biāo)志。

孫書(shū)林承認(rèn)，在這些人物身上或多或少有他自己的影子，文如其人。孫書(shū)林說(shuō)，某種意義上，他在書(shū)寫(xiě)自我，作者的思想感情和作者的喜怒哀樂(lè)，都與他筆下的人物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，書(shū)寫(xiě)自我，某種程度上就是書(shū)寫(xiě)人物內(nèi)心深處的真實(shí)，走進(jìn)人物內(nèi)心世界。作家人性好惡也會(huì)在書(shū)中人物身上暴露無(wú)遺。但又不是等量齊觀，不是整齊劃一，往往也有個(gè)別的范例，作家的才華，藝術(shù)的視覺(jué)，都會(huì)是作家創(chuàng)作人物的尺度。不管是好影子還是壞影子，你走到哪里，你塑造人物會(huì)跟你到哪里；哪怕作家已經(jīng)過(guò)世了，作品中的人物依然還活著，會(huì)與作家的靈魂相伴相隨。還是那句梵高的話(huà)，寫(xiě)好人物，目的是讓讀者更好的理解人，理解世界。

文章寫(xiě)到這里，就此打住。因?yàn)閷O書(shū)林先生在文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇路上并沒(méi)有止步不前，對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的闡釋也沒(méi)有完結(jié)。評(píng)論家的批評(píng)是動(dòng)態(tài)的，不會(huì)一成不變。遠(yuǎn)處，那一抹與天相連的隱隱的青褐色，可能就是一座驚世的高峰。有這8部長(zhǎng)篇小說(shuō)墊底，我深信孫書(shū)林會(huì)越走越遠(yuǎn)，正向那座高峰攀登著……

作為朋友，我由衷地期待著。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕李復(fù)威.通俗史詩(shī)文學(xué)的新探索.文藝報(bào)，1993-02-02.

〔2〕包明德.“融”是中華文化經(jīng)久不衰的奧秘.文藝報(bào)，2012-04-25.

〔3〕洪治綱.苦難生存與詩(shī)性靈魂的雙重臨摹.文藝報(bào)，2004-04-05.

〔4〕雷達(dá).《百世蒼涼》序.大眾文學(xué)出版社，1999.

〔5〕包明德.民族品格的張揚(yáng)與世界視野的拓展.文學(xué)評(píng)論，2004，（6）.

〔6〕宗義，博核.獨(dú)辟蹊徑大氣磅礴.民族文學(xué)研究，1993，（2）.

〔7〕李曉峰.孫書(shū)林論.南方文壇，2006，（5）.

〔8〕張學(xué)昕.穿越存在的“黑洞”.文藝報(bào)，2007-03-15.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）