胡適、周作人新文學(xué)發(fā)生問題比較談

王佳佳

摘 要：20世紀(jì)初新文學(xué)運動發(fā)生期，胡適與周作人作為絕對的先驅(qū)者為文學(xué)革命的理論、創(chuàng)作和實踐都奠定了重要的基礎(chǔ)。無論是譽是毀，胡適、周作人的開拓性工作都值得我們后代學(xué)科研究者去探討。

關(guān)鍵詞：新文學(xué)；胡適；周作人；白話；文學(xué)史

中圖分類號：I206 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）07-0181-03

自文學(xué)革命興起開啟了中國文學(xué)史上的新篇章，從此紛紜變化，構(gòu)成了一部可以折射出歷史的方方面面的多姿多彩的現(xiàn)代文學(xué)史。近來有學(xué)者發(fā)聲，新文學(xué)的建立意味著就要丟棄掉古代文學(xué)，但在其伊始，不能避開不談或者切割二者之間的聯(lián)系脈絡(luò)。事實上，很多新文學(xué)的先驅(qū)者都帶著深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)進入到現(xiàn)代文學(xué)的，胡適、周作人對新文學(xué)發(fā)生史的研究，比起我們，他們是作為歷史當(dāng)事人去看待的，倆人都從史的角度去評說新文學(xué)，將胡適與周作人的觀點放在一起進行比較研究，不僅可以讓我們理解不同的文學(xué)史觀、文學(xué)史論評的方法，也能進一步了解新文學(xué)發(fā)生的歷史環(huán)境及其與中國固有文化的聯(lián)系，倆人本來就是新文學(xué)創(chuàng)始者及重要參與人，對于他們的觀點，既要看到其歷史合理性，也要立足當(dāng)代，看到其不可避免的局限性，要存有歷史感下的包容與同情。

與提倡新文學(xué)運動相聯(lián)系的是胡適與周作人對中國文學(xué)史的一番研究，雖同為留學(xué)生，胡適屬于英美派，他的整個學(xué)術(shù)活動及其思想基本上是杜威的實驗主義，周作人是留日派，他的理論思想主要來源于西方人道主義。在新文學(xué)初始期，胡適與周作人都是主將，他們推動了語言文字的變革及文學(xué)觀念的變革。在正值中國極為需要變革、求新、自強的關(guān)鍵時刻，倆人生逢其時，同樣從“舊營壘中來”，熟知中國傳統(tǒng)文化，同樣官費留學(xué)海外，接受了新文化的洗禮，使得他們有機會、有能力成為新型知識分子，并懷著同樣的目的走向新文學(xué)的發(fā)生，即改造舊文學(xué)，建設(shè)新文學(xué)。

一、關(guān)于“白話”的認同

自胡適在《新青年》二卷上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》開始，他就作為“首舉義旗之急先鋒”，大力倡導(dǎo)白話文，對于周作人在白話文的觀點上，其實存在很多與胡適的相通之處。

（一）話怎么說便怎么寫

在《文學(xué)改良芻議》中，胡適就曾明確要建設(shè)今日中國白話文學(xué)，來代替那些“無病呻吟”“摹仿古人”，只講排比、對仗的陳詞濫調(diào)式的古文。“八事”的提出主要從古文的消極方面著力的，胡適自美歸國以來，便在各處演說他的文學(xué)革命主張，于是把“八不主義”都改作了肯定的口氣，總括為4條：“1.要有話說，方才說話。這是‘不做言之無物的文字一條的變相。2.有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么寫。這是（二）（三）（四）（五）（六）諸條的變相。3.要說我自己的話，別說別人的話。這是‘不摹仿古人一條的變相。4.是什么時代的人，說什么時代的話。這是‘不避俗字俗語的變相。”胡適以誠篤的精神進行白話文的建設(shè)，作為白話文運動的急先鋒，他在理論上極力建樹，并付之于他的第一部中國新詩集這一實踐之中。周作人在評價今日文學(xué)革命中白話文的運動之時，也提及此觀點：“所以我以為那時候的白話和現(xiàn)在的白話有兩點不同：第一，現(xiàn)在的白話，是‘話怎么說便怎么寫”。那時候卻是由八股翻白話，……”對于周作人，他是反對用僵硬的八股翻作白話去作白話文學(xué)的。雖然在論述角度及方式上，胡適更為堅定，激進，周作人則是以一種平和、客觀的態(tài)度去評說，但二者都提倡那種可以供人自由達意的白話文。

（二）反對“作文”二元論

為何文學(xué)革命要大力倡導(dǎo)白話文，就是因為兩千年的古文背后，站著的那些所謂的“權(quán)威”及“人上人”。胡適曾探討國語為何得不到公認的原因之一就是：“一九零四年以后，科舉廢止了。但是還沒有人出來明明白白的主張白話文學(xué)……這些人可以說是‘有意的主張白話，但不可以說是‘有意的主張白話文學(xué)。他們的最大特點是把社會分作兩部分：一邊是‘他們，一邊是‘我們。一邊是應(yīng)該用白話的‘他們，一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的。”如果白話文沒有得到廣泛傳播，知識分子仍然將社會分作兩派的態(tài)度去作文，這種思想也則行之不遠。他們自以為白話皆為引車賣漿之徒所操之語，那么中國語自然很難得到全國的公認，中國文學(xué)顯然也不會成為中國人都會去賞識的好寶貝。

周作人更是反對白話只出自政治、教民方面的追求，他認為這樣的白話與后來通行的白話是沒有多大關(guān)系的。“現(xiàn)在我們作文的態(tài)度是一元的，……而以前的態(tài)度則是二元的：不是凡文字都用白話寫，只是為一般沒有學(xué)識的平民和工人才寫白話的。……因此我們可以說，在那時候，古文是為‘老爺用的，白話是為‘聽差用的。”胡適、周作人在對“作文”的態(tài)度上是相通的，無論是把古文當(dāng)作貴族階級的專用品，白話則是底層人民的土語，還是有意區(qū)分開的吃肉的他們和啃骨的我們，他們都看到了有些人在白話文創(chuàng)作初期思想上的一大弊端。

（三）用白話的實質(zhì)性

在討論用白話的理由時，胡適總是抱著一以貫之的進化觀念來看待的。“中國這兩千年何以沒有真有價值真有生命的‘文言的文學(xué)？我自己回答道：‘這都因為這兩千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)，所以中國這兩千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價值的死文學(xué)。”他將文字簡單以死活來概之，說法確有失偏頗，但也是因為他看到的是死文學(xué)背后所凝聚著自古以來陳陳相因與經(jīng)驗世界脫節(jié)的意型，砸碎那些為了為官做宰、揚名顯祖而生的“古意識”觀。他在之后又說道為什么死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)？“一切語言文字的作用在于達意表情；達意達得妙，表情表得好，便是文學(xué)。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言。”胡適對于文學(xué)性質(zhì)的看法，是文學(xué)只能是人們用來達意表情的工具，好的文學(xué)便是那些達意達的好、表情表的好的一類，這樣語言文字才是盡職盡責(zé)的。達意、表情就是他主張用白話的實質(zhì)。

周作人一向是支持言志派的，他用白話的理由便是因了要更好地言志。依照胡適的方法“話怎么說，就怎么寫”作文學(xué)，便是將自己的思想、感情都寫出來即可，而他認為的文學(xué)就是“用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西”。胡適的“八不”主義中，周作人即認為其蘊藏的觀念其實和明末公安派的“獨抒性靈，不拘格套”及“信腕信口，皆成律度”的主張，二者有相通之處。白話的使用，就是為了更好的便于今日之人達情表意地去應(yīng)用罷了。

二、追溯文學(xué)史的過程

在對中國新文學(xué)發(fā)生史進行追溯時，胡適側(cè)重于追溯白話文學(xué)兩千年的線索，而周作人自覺的從“人的文學(xué)”出發(fā)，追溯了中國文學(xué)的整體性。在這個過程中，兩人都注意到了通俗文學(xué)在中國文學(xué)史中不可或缺的地位，在評價上都肯定了其固有的影響力。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中就肯定了通俗文學(xué)，“吾唯以施耐庵、曹雪芹、吳妍人為文學(xué)正宗”，在《五十年來中國之文學(xué)》中，他以白話文學(xué)為主線，梳理了兩千年中5個時期的中國文學(xué)史，并認為其中最重要的是這五百年來的白話小說：“這五百年之中，流行最廣，勢力最大，影響最深的書，并不是‘四書‘五經(jīng)，也不是性理的語錄，乃是那幾部‘言之無文，行之最遠的《水滸》《三國》《西游》《紅樓夢》。”胡適的這一論點對后來現(xiàn)代文學(xué)史產(chǎn)生了很深廣的影響。

周作人和胡適在這一點上其實存有分歧的，他是從“人的文學(xué)“出發(fā)，首先便肯定了通俗文學(xué)的不足之處，認為有些通俗文學(xué)有舍棄自我個性、曲迎多數(shù)讀者的心理，去作一些應(yīng)命、應(yīng)聲的流俗作品，但是，一向“寬容”的周作人又十分清醒地認識到了通俗文學(xué)的重要性。“一般研究中國文學(xué)或編著中國文學(xué)史的，多半是從《詩經(jīng)》開始，但民間的歌謠是遠在《詩經(jīng)》之前便已產(chǎn)生了，拋開了這一部分而不加注意，則對于文學(xué)的來源便將無法說明。”周作人將整個文學(xué)形容成一座山的樣子，他非常公允地指出，純文學(xué)只是其中的一部分，而通俗文學(xué)是比較原始文學(xué)進步一點的。周作人并沒有因為自己對純文學(xué)的偏愛而忽視通俗文學(xué)的地位：“影響中國社會的力量最大的，不是孔子和老子，不是純粹文學(xué)，而是道教（不是老莊的道家）和通俗文學(xué)。”所以他一直認為，研究文學(xué)，是不能置通俗文學(xué)于不顧的。周作人大力提倡“平民文學(xué)”，其實也是包含著通俗文學(xué)的部分特征在里面的，可視為較通俗文學(xué)進步些的文學(xué)。

但是，胡適在《白話文學(xué)史》中追溯古文種種之行將沒落之勢，最終得出古文漸變歸于失敗的結(jié)果，更多關(guān)注的是形式方面的不變，而沒有注意到在漸變的古文中，新思想的逐漸注入。而周作人則一直是致力于從明末、晚清文學(xué)中找到與新文學(xué)發(fā)生的聯(lián)系，接下來我們探討兩人在這方面的主要分歧之處。

三、“進化”與“循環(huán)”

胡適曾反復(fù)說自己的思想源于杜威的實驗主義，杜威的哲學(xué)方法一個是歷史的，拿一個學(xué)說或制度發(fā)生的結(jié)果評判本身價值，不孤立的看待制度學(xué)說；另一個是實驗的方法。胡適是通過考據(jù)學(xué)方面的訓(xùn)練去接近杜威的方法論的，以“歷史的方法”和“實驗的方法”去把握。在西方，歷史指建立在線性時間觀念基礎(chǔ)上對于人類過去生活的敘述，在胡適這里，歷史與進化相似，歷史文學(xué)觀即“文學(xué)進化之理”。“文學(xué)者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學(xué)；周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。”他的“歷史的文學(xué)觀念”就是“一時代有一時代之文學(xué)”。《建設(shè)的文學(xué)革命論》中用“彼可取而代也”的心理去用力建設(shè)創(chuàng)新中國或文學(xué)，因了文學(xué)的性質(zhì)，得出“死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)”。為了說明自己的議論并非向壁虛造，他用時多年去研究西歐的國語歷史來敦促建設(shè)“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，并力證其必然性。《五十年來中國之文學(xué)》中的前九章，胡適都是在著力于晚清與民初文壇的介紹，從曾國藩中興后的古文，到古文怎樣自我求新，結(jié)果也是失敗的，史料列舉的古文譯書的失敗，民五之后政論文的沒落……皆是處處為實證第十節(jié)的新文學(xué)的必然性，古文已沒落，求變亦失敗，強調(diào)了事物前進發(fā)展的一種必然性趨勢。

胡適認為古文已經(jīng)是強弩之末，關(guān)于論爭，革命也只能是回光返照了，讓我們知道那“取千年朽蠡之馀，反之正則的盛業(yè)是永不可能的了”！歷史的進化論成為新文學(xué)發(fā)生史建構(gòu)中影響很大的一個闡釋體系，包括對后來的陳獨秀、魯迅等主要文學(xué)革命的先驅(qū)者的理論、創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要的影響，但是進化論文學(xué)觀也有其不避免的缺點，將復(fù)雜文學(xué)史現(xiàn)象簡單化，這樣的線性思維是不符合歷史實際的，很難看到古典在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時千絲萬縷的聯(lián)系，甚至成為了五四新文化運動偏于激進風(fēng)尚的原因之一。梁實秋在《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》中則致力于打破這種進化論觀，對新文學(xué)思潮整體性進行批判。雖然很多否定新文學(xué)貢獻的觀點不能完全茍同，但其提出的“共時”與“人性”去看待文學(xué)，可以作為進化論不足方面的彌補。文學(xué)不當(dāng)只是新舊之分。

與胡適從兩千年來白話文學(xué)的傳統(tǒng)中尋求新文學(xué)的成立依據(jù)不同的是，周作人持取一種歷史循環(huán)論的解釋。他認為中國文學(xué)的變遷，始終是言志與載道相對立的力量中間擺動。周作人曾批判胡適的《白話文學(xué)史》：“他以為白話文學(xué)是中國文學(xué)唯一的目的地，以前的文學(xué)也是朝著這個方向走，只因為障礙物太多，直到現(xiàn)在才得走入正軌，而從今以后就得一定要這樣走下去。這意見我是不大贊同的。”周作人借史談?wù)摚们也徽f這種循環(huán)論的片面性，我們將他論述的新文學(xué)發(fā)生的觀點與胡適進行對比，周作人全文的理論傾向是從“文學(xué)風(fēng)格”去感受文學(xué)史的，并非胡適的“考據(jù)”與“實驗”。他將文學(xué)當(dāng)做文化去研究，拿文學(xué)當(dāng)作一件藝術(shù)品去創(chuàng)作它或作為一件藝術(shù)品對其加以鑒賞，并非做一個科學(xué)家。強調(diào)文學(xué)是自己的園地，而文學(xué)的作用也應(yīng)是“無用的東西”，屬于“精神上的體操”。“那時是為了反對滿清，假如專依學(xué)問為生，則只有為滿清做官，而那樣則必失去研究學(xué)問的自由，到現(xiàn)在我覺得這種主張還可適用。單依文學(xué)為謀生之具，勢必造成文學(xué)的墮落。”文學(xué)史上辛亥革命前新小說的墮落也正是這個原因所致。言志與載道的循環(huán)也是根據(jù)其文學(xué)思想及其展現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)格來劃分的。可以看出周作人的理論是超時代、超現(xiàn)實的，是文學(xué)內(nèi)部驅(qū)動力的一種把握，關(guān)于新文學(xué)發(fā)生問題的理論為我們提供了思考、研究文學(xué)的另一個角度，也可以發(fā)現(xiàn)新文學(xué)中多用歷史進化觀難以看到的方面。而且，注重到新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、近代文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系，并非我們較多關(guān)注的給予新文學(xué)的外在影響，注意文學(xué)從古代過渡到近代的內(nèi)在性。包括他談到的用現(xiàn)代科學(xué)去讀經(jīng)以及對八股的承前啟后之用的重新發(fā)現(xiàn)等等，這些都為新文學(xué)尋另一種根有所啟發(fā)。

近來較熱的晚清與五四關(guān)系的研究，胡適和周作人在談及新文學(xué)發(fā)生史時都無法避開，胡適梳理的50年中國文學(xué)史，談到古文沒落及變遷大勢不得不變，來印證白話勢在必行，周作人把明末當(dāng)做新文學(xué)運動的來源，清朝文學(xué)則是原因，對晚清文學(xué)的溯源，使得后來人對晚清文化重新發(fā)現(xiàn)及定位。

——————————

參考文獻：

〔1〕胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年，1917，2（5）.

〔2〕胡適.歷史的文學(xué)觀念倫[J].新青年，1917，3（1）.

〔3〕胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年，1918，4（4）.

〔4〕胡適.五十年來中國之文學(xué)[N].申報，五十周年紀(jì)念刊.最近之五十年.1923-2.

〔5〕周作人.中國新文學(xué)源流[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

〔6〕周作人.人的文學(xué)[J].新青年，1918，5（6）.

〔7〕周作人.自己的園地.周作人自編文集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

〔8〕駱玉明.古典與現(xiàn)代之間[J].中國文學(xué)研究，2000，（4）.

〔9〕梁實秋.現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢[J].新文學(xué)里程碑·評論卷.文匯出版社，1997.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）