郭敬波
拍攝于2003年的韓國(guó)電影《殺人回憶》是根據(jù)真實(shí)案件“華城連環(huán)殺人案”改編的。與常規(guī)的刑偵影片不同,該片沒(méi)有沿襲“善惡終有報(bào)”的主流,在冤枉了不少好人后,仍然沒(méi)能抓到壞人。在今天如“呼格案”“陳滿案”等錯(cuò)案相繼平反的背景下,重新觀看該影片,非但能理解“沒(méi)有結(jié)局才是最好的結(jié)局”的片尾設(shè)計(jì),也更能理解當(dāng)下公眾對(duì)于“冤案”的復(fù)雜情緒。
電影從麥浪翻滾、一望無(wú)際的田地開(kāi)始,麥田一旁的溝渠中,樸多曼警官必須使勁彎下身才能看到全身赤裸、雙手反綁的女尸。樸多曼警官壓根不會(huì)想到,該案將改變他的一生。“呼格案”“陳滿案”的承辦警官在當(dāng)時(shí)肯定也有同樣的心境,他們唯一想的就是——一定要抓到元兇。
樸多曼警官把嫌疑人的照片貼在幾頁(yè)紙上,向別人吹噓說(shuō)自己有一雙能讀懂人的眼睛,可以看出誰(shuí)是罪犯。事實(shí)上一些老警察確實(shí)能在公共場(chǎng)所辨認(rèn)出誰(shuí)是小偷,這就是所謂的職業(yè)眼光。然而,正是這種自信埋下了冤錯(cuò)案的種子。
偵破案件如同撿一面支離破碎的鏡子,能撿起的碎片越多,越能讓這面鏡子“破鏡重圓”露出原貌。然而,由于人類智慧與科學(xué)技術(shù)的有限性,加之案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)條件、所留痕跡優(yōu)劣等因素的限制,有時(shí)候偵查人員很難撿全這些碎片,無(wú)法通過(guò)已取得的證據(jù)還原案件的真相,這就讓案件成了“懸案”。
如果社會(huì)影響大的命案破不了,警方無(wú)法向公眾“交待”,辦案人無(wú)法向領(lǐng)導(dǎo)交待,于是證據(jù)不夠口供湊,造就了偵查階段“刑訊逼供”這一怪胎。在收集了一些“線索”后,樸警官斷定經(jīng)常跟蹤受害人的弱智少年白光昊就是嫌疑人,初次審訊脾氣暴躁的喬勇谷警官上來(lái)就是一個(gè)利落的飛踹把光昊踢倒。
來(lái)自漢城的高級(jí)警官徐太允無(wú)疑是影片中最冷靜的人,腦子靈光,更注重證據(jù)。但一個(gè)突然中斷的線索足以把一個(gè)理智的警官給逼瘋。影片中當(dāng)一切線索都指向一個(gè)工廠技工樸興圭,大家都為之興奮不已時(shí),樸多曼警官卻拿來(lái)了嫌疑人的DNA檢驗(yàn)報(bào)告,結(jié)果顯示樸興圭并非罪犯。徐太允警官的理智瞬間決堤,他不肯相信這一結(jié)果,崩潰的徐太允警官舉槍要射殺樸興圭,還好子彈打偏了。
其實(shí)任何一個(gè)冤錯(cuò)案在證據(jù)鏈條上都會(huì)有破綻,然而當(dāng)大多數(shù)證據(jù)都指向同一個(gè)犯罪嫌疑人時(shí),辦案警官會(huì)“選擇性忽視”一些看來(lái)并不起眼的疑點(diǎn)。公眾在冤案平反后回頭去檢視,往往會(huì)認(rèn)為警察不負(fù)責(zé)任。事實(shí)上該影片中無(wú)論是過(guò)于主觀的樸多曼警官,還是動(dòng)輒就上腳踹的喬勇谷警官,還是先理智后失控的徐太允警官,都是以正面的形象出現(xiàn)。在影片強(qiáng)烈的帶入感之下,我們才能真正體會(huì)到辦案警官在不斷地被看似有理的線索引入歧途時(shí)的絕望。司法只能用證據(jù)來(lái)還原法律事實(shí)的“真像”,而有些“真像”卻無(wú)法還原。“華城連環(huán)殺人案”中警方先后投入了205萬(wàn)警察,嫌疑犯和證人達(dá)到21280人,40116人接受了指紋鑒定,最終還是無(wú)功而返。
影片中的每個(gè)犯罪嫌疑人確實(shí)都真像兇手,特別是嫌疑人樸興圭,在面對(duì)抓捕時(shí)泰然若定,面對(duì)訊問(wèn)時(shí)滴水不漏,面對(duì)射擊時(shí)行走如常,無(wú)疑只有兇手才會(huì)這樣。觀眾的思維不自覺(jué)地隨著劇情的推進(jìn)同化到警官的思維之上。影片中三個(gè)警官正義感十足、工作態(tài)度兢兢業(yè)業(yè)、追逐疑犯鍥而不舍?,F(xiàn)實(shí)中一些“冤案”的承辦人其實(shí)也如他們一樣,都是“正義感爆棚”的人。
影片中樸多曼警官在職業(yè)自信垮塌之后,辭去警官職務(wù)去漢城當(dāng)了推銷員,過(guò)上了平靜富足的生活。而現(xiàn)實(shí)中的冤錯(cuò)案的承辦警官就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,“呼格案”27人被追責(zé)。每起錯(cuò)案都需要有人承擔(dān)責(zé)任,然而,我們更應(yīng)注意到承辦警官主觀之錯(cuò)之外的制度之錯(cuò)、理念之錯(cuò),比如當(dāng)時(shí)“命案必破”的錯(cuò)誤引導(dǎo)等等。
影片結(jié)尾,已經(jīng)不是警官的樸多曼再次來(lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),如當(dāng)年一樣使勁彎下身看那條溝渠時(shí),一個(gè)女孩告訴他前些天也有一個(gè)人這樣來(lái)看過(guò),他似乎又看到了一點(diǎn)希望,繼而無(wú)助地淚眼望著鏡頭,眼神似如無(wú)底深淵?!叭A城連環(huán)殺人案”最終也沒(méi)能偵破,讓該影片只能在沒(méi)有結(jié)局中結(jié)束。
對(duì)于一些故事,沒(méi)有結(jié)局也許才是最好的結(jié)局;對(duì)于一些案件,沒(méi)有答案也許才是最好的答案。
編輯:鄭賓 393758162@qq.com