《圍城》與《護身符》中的困境主題及其表達

妥東

【摘要】錢鐘書的《圍城》和波拉尼奧的小說《護身符》在主題上都指向了“失語”和“困境”，這關于人自身及未來問題的思考也構成了兩部小說的核心部分。本文由旅程、失語、困境三個方面切入，意在展現兩位作家在不同時代、不同國度對“人生困境”這一共同主題的思考，并通過對比找出其內在相似性。

【關鍵詞】錢鐘書；波拉尼奧；人生困境；失語

波拉尼奧的小說《護身符》和錢鐘書的小說《圍城》都在寫作中指向了一個共同的主題：人生困境。兩部小說雖篇幅不同，但從深層來看，都滿足了讀者對于困境書寫的期待；而作為作家個人獨特性的體現，在文本敘述上，他們又通過不同的方式寫出了人的“失語”與“困境”，這便成為我們研讀這兩部小說的共同與差異的重要切入點。本文意在分析兩者之間對待“失語”與“困境”的相同主題時各自采取的方式，并就其中作者對主題的處理做出梳理，從而指出其中的內涵和意義。

一

同樣的主題使《圍城》和《護身符》在表現方式的選擇上“不謀而合”，就其安排來看，兩者都傾向于在動態之中表現主題。以“理趣”而聞名的《圍城》從故事的開始，就讓他那個注定要“倒霉”的主人公方鴻漸在海上漂泊，從此人物的命運便與“旅程”二字密不可分。方鴻漸作為“中西結合”的知識分子，起初只是以僥幸和運氣維持自我與生存環境的平衡：他過著還算不錯的日子，自己還顯得有些“得意”，握著一張假文憑，舉鄉為他祝福。然而這種“平衡”很快就因他遇到的幾個女人被打破，進而逐步走進他的“困境”之中。

在《圍城》中，方鴻漸可謂一路周折：先到老家，再到上海，再從上海到湖南，又回到上海，又將要去重慶。在這個過程中，隨著角色身份的轉換，他也做出了不同的人生選擇。選擇如同漂泊，行走即意味著又一次轉變，他漸漸發現自己越走越迷惘，“郁勃的心情像關在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路”。這是小說中的一個指向，方鴻漸的命運似乎本來就存在于一個設定的圈子中。有學者指出，他的名字本身就含有慢慢行走的意思。可見作為一個以失敗為結局的個人，方鴻漸的命運其實在作者那里已經被劃定好，他的人生困境在自身的行走過程中不斷產生，也不斷轉換。在這一點上，錢鐘書與波拉尼奧的選擇很是契合。

《護身符》中，主人公奧克西里奧的旅程路線也有預先規劃：“沒有人把我從蒙得維的亞驅逐出境，只不過某一天就決定出走，我跑到了布宜諾斯艾利斯。幾個月后，也許是一年吧，我決定從布宜諾斯艾利斯出發繼續旅行，因為那時我已經明白我的目的地是墨西哥，我知道萊昂·費里佩住在墨西哥，不大肯定佩德羅·加菲亞斯是不是也住在墨西哥，但是心里感覺他在。”在這里，主人公盡管在時間問題上常出毛病，但在她心里，旅行路線其實已經明確，至少，她的目的地確定。更完整地說，這一點其實是把握在寫作者手里的。波拉尼奧的設置同錢鐘書一樣，意在通過主人公的行走揭示人的生存困境問題，正如所有的流浪漢小說一樣，只要人還在往前走，就不怕沒有故事可寫。但這僅僅是表層上的理解，要知道，這兩位作家并不會以藝術作為調侃對象而稱趣，他們的嚴肅自不必說，如果要使自己的主人公不“白走一遭”，那么，二人的共同選擇是讓他們的主人公去承擔一些遠遠大于現實的東西，這就是行走背后的深意，二者在此相當接洽。

我們還應該關注兩者間的差異，在《護身符》中，主人公奧克西里奧的出發過程顯得更加主動。奧克西里奧“和兩位西班牙詩人的共同生活引出了女詩人的尷尬身份，同在一個屋檐下的三位流亡人士有著不同的遭遇，費利佩和加菲亞斯在西班牙內戰爆發后輾轉抵達墨西哥，已經流亡在外幾十年，而奧克里西奧則是選擇了主動流亡，沒有人把她從烏拉圭驅逐出境，她像開始了一場漫無目的的旅行一樣，從蒙得維的亞跑到布宜諾斯艾利斯，繼而到了墨西哥。”不難看到，主人公奧克西里奧的“流亡”時間似乎是模糊的，時代的缺陷和表現手法的差異無法來區別它們，就像區別冒險和旅行本身一樣，其實真正取決于我們自身的選擇。而每個人都有自己的標準和尺度。奧克西里奧的“冒險”經歷本身帶著不可否認的堅決，主人公就像是一個流浪的吉普賽人一樣，在一個地方呆過幾天，就認為這是它的故鄉。而實際上，她的命運就像已經被注定了似的，她必須要帶著再次出走的信心來面對自己所做的選擇。需要指出的是，同方鴻漸一樣，奧克西里奧的旅程的長度最終沒能明確，兩者的行走都是選擇后由“失衡”到再次尋找平衡的過程。在這之間，他們的行走不能算是真正意義上的旅行。因為以比較客觀的態度去審視他們，我們都不難發現，兩個可憐人身上所承擔的那份任務其實并不輕松，他們本身的使命使得他們不能像平常一樣說走就走。而且，不能避免的是，只要寫作者的表達意圖沒有實現，那么主人公的行走路線就不確定，而且遠沒有終點，這也是為何兩部意義深刻的小說都沒給讀者的期待留下情面，卻一致地將兩個“苦悶”的人送到了虛無和渺茫的現實里，讓其各自掙扎自求出路。

二

相同的“困境”敘述，《圍城》和《護身符》有著細微的不同。方鴻漸的“失語”表現在他作為一個追求者的失落感上，當然，他的性格是這方面最主要的原因。具體來說，方鴻漸總顯得“不緊不慢”，在“漂泊”的旅程中，他往往在主動的過程中被自己所追求的目標控制或逐漸控制住，從而成為了被動的一方。在被動的過程中，他逐漸變得沉默，這樣，他最終因被孫柔嘉成功“接管”喊出的那一聲，就成了他最后一次在世界面前憤怒的發言。這樣“失語”的人物，其悲壯感便被挖掘出來，沒人能夠在心靈上理解他，他只好帶著凝重走在失落的世界里。對他來講，每一次的欲望的起始，都是被整個世界拋卻得更遠的一步，失落感一次次打擊著他，讓他承擔著比現實更重一層的使命，寓意人作為悔恨和無知的對象被上帝拋棄。在方鴻漸的眼里，氣憤之后的想法是“天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來”。盡管他自以為“身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事。”但是心里的情感積郁卻是要找人談談的：“鴻漸真想把這些感慨跟一個能了解的人談談，孫小姐好像比趙辛楣能了解自己，至少她聽自己的話很有興味——不過，剛才說人跟人該避免接觸，怎么又找女人呢！也許男人跟男人在一起像刺猬，男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什么，翻開筆記本準備明天的功課。”這是方鴻漸在初步沉默之后的反思，一方面，他的事業上的失落意味著他在朝著“沉悶”的狀態發展，當他意識到自己的悲涼之后，便開始在心理上作調整，自然而然地，他便想到了要尋找一個傾訴的對象；另一方面，在對待自己的選擇的時候，顯然，方鴻漸本人的辨識能力較低，真正適合自己的都錯了，反而因為在事業上的失落，盲目地選擇了一個注定要“接管”自己的孫小姐。由此看來，方鴻漸本身的“失語”其實暗含著更多“不可名”的道理。進一步說，方鴻漸的這種簡單的瑣碎的人際關系似乎夠不上對整個人生命個體的反映。但實際上，小人物的選擇和困境其實就代表著大多數人的共同遭遇。也正是“由于作者并未賦予方鴻漸的人生旅程以任何可以稱為崇高理想的追求和偉大的價值目標，而只是具體生動地展現了最起碼的人生死中價值和思想內容在一個普通人身上的例行過程，從而就使方鴻漸這樣一個普通的現代人和平凡的生命歷程具有了極大的概括性和高度的本體象征性，不但概括了整個現代人的生存困境，并且也成了整個人類狀況的生存寫照。”在筆者看來，方鴻漸的這種表征在奧克西里奧那里同樣可以找到很好的證明，實質上兩者所面對的是同樣碎片化的東西，而他們的使命，便是要承擔起“失語”之后生活的拼湊工作。

方鴻漸的旅程相對平實，而奧克西里奧的出走顯然是以一種瘋癲的狀態進行的。她的出走更具有勇氣和膽量，這里人物作為表達寫作者意圖的行動符號，其具備的條件已超出了我們對現實中人的行動的定位。奧克西里奧含混不清的身份認同說明，作為主體的旅行者，她的目的并非簡單的旅程，而是有著更高的要求，且這個要求只有在旅程中才能實現。事實上，在面臨共同的難題時，奧克西里奧的選擇幾乎與方鴻漸的選擇吻合。當奧克西里奧意識到自己的無助的時候，似乎本能地進入了思考，“沉默下來”，聽“他們繼續說墨西哥詩人壞話，還罵娘”。但隨后，又回到了她的個人世界中，“我磕磕絆絆地走著，跟隨著我那躲躲閃閃、孤獨和哭泣的身影，感受著地球上最后一個烏拉圭女人才可能有的感受……我望望四面的街道，找找什么熟人或者生人，好躲在人家身后叫喊，抓住人家胳膊，懇求人家陪著走到地鐵，或是找一輛出租車。”奧克西里奧的困境是明顯的，因為她總是想回到那個讓她受困的地方，而這個地方，除了閱讀詩集之外，便是孤獨和無助。誠然，個體在選擇過程中陷入一種“無聲”的狀態經受考磨，或許會成為某種洗禮，但多數人并不具備這樣的條件。作為弱者，他們的反抗很無力，雖然他們并不排斥這個世界，但現實困境和自身軟弱共同造就了像方鴻漸和奧克西里奧一樣的無聲且失落的人。

三

方鴻漸的人生困局起于他的追逐，但并不止于他的“失語”。小知識分子的性格似乎永遠脫不了柔弱，個性總使他在人生的邊緣地帶游走，無怪乎結局的句號要由是走錯時間的鐘表來畫。《圍城》中的人生困境在于，小知識分子的追求因其軟弱和時代困境的雙重甚至多重“圍束”使得原本意志和境界都相對較低的小人物失掉了發言的氣力，最終掙扎在彌留和惶惑之中無處可遁。小說要解決的是，時代變動的格局之下的一代中西交互培養起來的知識分子，在尷尬迷惘的處境中如何選擇出路。從最淺層的意義上來講，知識分子被阻隔在追求事業和愛情幸福的道路上，只留下一連串行走過程中的失落和悲傷。寫作者的主題指向或許并不是整體的活動中的個體，而是本源意義上人的生存境況。這也無怪乎《圍城》最后的結局似乎既開放又不開放了。小說的末尾處，方鴻漸迷亂又麻木地走在雪地里，心里的念想只有“完了！完了！”他的一切都在鐘表的滴答聲中進入了“人生最原始的睡”，而這種睡“同樣也是死的樣品”。這里的完結并不止于現實的陳述，更是弱者徹底“失語”的嘆息。方鴻漸最終被孫柔嘉“接管”，沒有逃脫婚姻的，便是全然地顯示了方鴻漸人格弱點的諸多方面，以一顆錯點的鐘聲提醒他進入“睡眠”，其實是一個意境開闊的表達，諷刺并不是這里的真正主題，而是作者有意識的表達，其內在目的便是要打開整部小說的視野，將目光投向更遠處，從而讓讀者去聯想人物背后深層次的命運悲劇。

開放式結尾往往余音無窮。在隱喻中結束的《護身符》同樣令人深思。小說最后，奧克西里奧回到現實，歌聲慢慢地消失，也存在著無限寓意。波拉尼奧在處理現實中的人物所面臨的困境時同樣選擇以隱喻的形式呈現人物的命運，這種方式在他后來的《2666》中依舊被保留和沿用。

從結尾處那富有深意的簡單表達，我們甚至能夠體會到作者那種基于更深層次的啟發，“我們看到拉美一代知識分子的命運，他們生活在社會的邊緣，成為不斷經歷死亡、做出犧牲的一代人。奧克里西奧‘詩人之母的角色是這些人的代表，也是他們生活的見證。”奧克西里奧的困境其實一直在被訴說，她作為一個并非實體意義上的墨西哥詩壇之母，出走時所面臨的情況實際上比方鴻漸要糟糕很多，兩者的“困局”都在旅程中出現，但奧克西里奧的困境之中充滿著現代人的熱情，更為冒險。即使失掉了最關鍵的幾顆牙齒，也依然要出走（盡管她本人似乎并不知道這次出走的目的），她的路線因著她的記憶中的屬性而定，且隨時變化著。我們可以看到，一個烏拉圭女人跑到墨西哥，結果被困在一個大學的哲學文學系的女廁所里十幾天，她看著詩人們寫的詩集，評點之余，思考困境之外的世界和故事。這樣的“說走就走”看似任性，帶來的卻是成長的收獲。由此看來，盡管《護身符》所探索的主題同《圍城》趨于一致，但這部小說關于困境的“回溯”無疑是從《圍城》的反面出發的。

當我們看到女主人公自嘲自己的豁牙時，我們感受到這是奧克西里奧面對慘烈現實所表現出的一種超越性的幽默——這是一種對待現實的態度，是人在荒誕的現實面前所做出的絕望反抗，更是超越現實思考和調侃，是超越現實的不妥協精神的一種反映。事實上，《2666》中揭示了波拉尼奧的寫作計劃，譯者趙德明提到：“波拉尼奧從寫完《護身符》到2003年寫成皇皇巨著《2666》經過了五年時間。《護身符》里已經明確提出了2666年的象征意義——人類的毀滅之年。”墨西哥詩壇之母奧克西里奧的困境在于反思與回憶。與其說她是在困境中“走進”與“走出”，不如說是在回憶中漸漸真實的“出入”。奧克西里奧的困境并非是一種提示，而是一種人生局限的解決思路。從她懷著不可名狀的憂慮出走的那一刻起，她就已經成功地將我們帶入了某種超越荒誕的情境之中，在這里，主宰命運的神諭上，顯示的只有不停的游走，并嘗試突破自己所制造的麻煩，最終，希望才會在歌聲中“靈光一現”。《護身符》與《圍城》中象征性結局的相通之處在于，二者均在人性的高度上指明了“現代人”，尤其是現代知識分子的前途。

四

在面對同樣的問題時，兩位功力深厚的作家盡管選擇了不同的方向和角度，但在總體的把握和對精神事實的反映上互相契合。二人的寫作，實質上展現出了東西方兩種不同文明環境下知識分子對其人生困境的處理和反思。兩部作品都以隱喻和象征作為思考方式，背后則體現了共同的人文關懷。方鴻漸的結局是伴著錯點鐘聲的“沉睡”，而《護身符》中，墨西哥詩壇之母奧克西里奧的結局是在高歌行進中走向深淵。這兩種選擇都預示著一種衰落，一種反抗和“失語”，最終不謀而合的其實是兩位藝術家對整個人的未來生存境況的思考和探索。