愛與死的浪漫悲歌

李芳

【摘要】作家渡邊淳一的《失樂園》運用日本傳統的唯美創作手法，以中年人的性愛為主題，講述了一個悲劇性的婚外戀故事，在《失樂園》中抒寫了“婚姻與家庭”、“道德與人性”在理性的束縛和野性的呼喚中掙扎。

【關鍵詞】失樂園；渡邊淳一；婚外情；死亡

《失樂園》是一部夢幻與現實、靈與肉、歡悅與痛楚相互交織的震撼心靈的杰作。小說講述事業失意的“窗邊族”久木與妻子保持不冷不熱的麻木的婚姻關系。一次偶然的機會，久木結識了氣質優雅端莊的書法教師凜子，工作狂的丈夫對凜子的冷漠讓凜子在婚姻中無法滿足情感需求。無愛的婚姻家庭與難于抵御的情感誘惑，使凜子與久木陷入“婚外情”的漩渦。在男歡女愛中，兩人越來越合拍，深深沉浸于媾合后的狂喜體驗。甚至凜子為父親守靈期間，兩人也難以自持，魚水尋歡。但二人世界之外的現實，卻冰冷殘酷，以致無法容身。久木的家庭爆發冷戰，凜子的丈夫嫉恨難平，為了報復妻子的不軌而不愿離婚。一封匿名信，更是讓久木遭到公司冷遇，以辭職告終。兩人終于決絕地同居一室，脫離一切社會關系與倫理束縛，放縱地燃燒著情欲之火，體驗著失去樂園與得到樂園的矛盾張力。為了不從巔峰跌落，兩人決定迎向“至福”。

一、罪與罰：婚外情如何安放

小說中，凜子“嬌小勻稱”，“端莊典雅”，與久木以身相許后“放開矜持趨于開放”。在與久木的交往中凜子獲得了性的覺醒與滿足，漸漸沉迷于為社會與傳統道德所不齒、瘋狂甚至變態的性愛中不能自拔，越來越偏離于世俗所公認的“人倫”。這種行為不但遭到丈夫的謾罵，唾棄，而且被母親斥責甚至逐出家門，最后與久木選擇了“情死”。

是什么導致凜子“情死”的選擇呢？按照作者的代序——《愛，能變成非常可怕的事情》中的陳述，是“因為他們充分享受相愛后虛無感，墮落意識引領她靠近死亡”。但是細讀小說，眾叛親離后面對家族、社會的罪惡感和謝罪心理，以及對愛情，婚姻的不信任和對青春不再的恐懼因素，是凜子選擇死亡的直接原因。

另外一方面，家作為港灣，也沒有給凜子以支持。凜子違背母親的愿望，非但沒有與久木斷絕關系，給丈夫一個交代，反而變本加厲，越陷越深。這是不守婦道、孝道，有損家族榮譽的行為。日本人講求家庭和睦，講求孝道，能夠犧牲自己的利益，保全家族的榮譽很容易受到尊重。反之，違背家族統一信條，做出有損家族榮譽之事的成員，往往被家族所斥責、懲罰甚至放逐。

在娘家、夫家都不再是凜子的港灣，被孤立的她只能把情感全部傾斜給久木，更加死心塌地的與久木沉浸在二人世界。和“人間正道”距離越拉越大，這樣的反作用力，使她與久木的越來越深入，他們的感情是她“溺水”后唯一的救命稻草。但這根稻草能承載凜子的希望嗎？

小說“空蟬”一章，凜子偷偷到久木妻子工作的地點偷偷觀察，她覺得久木的妻子既端莊魅力又有工作能力，沒想到這么好的一個人也會面臨婚姻危機。由此，她開始害怕歲月，害怕時間將情感改變。她清醒的對久木說：“早晚有一天你也會對我膩了”，“真的有永遠不變嗎？”，“就算你對我不膩，或許我也會對你膩了……”她覺得久木把眼光移向自己只能說是對妻子熟悉后的倦怠，而自己和久木結了婚難道就能免俗嗎？從某種意義上說，從來沒有跟久木提過結婚的凜子是看透了人性——喜新厭舊。自己終將人老珠黃，日復一日的廝守也會耗盡人的激情，一如自己與丈夫，久木與他的妻子。所以，凜子說“只相信現在”。對凜子來說，“現世”最重要，現在如果不好，以后再好也沒用。也就是說，他們的愛，沒有過去，沒有將來，只有現在。

對人性弱點無可奈何的認同讓凜子陷入反反復復，不知疲倦，幾近瘋狂的肉體享受，遠離塵世，拋開一切，孤零零的二人世界。既然不能認同傳統的既定價值觀，不能認同社會的約定俗成，不想與普通人步調一致，那只能被社會所遺棄而陷入孤立。不想茍活于無愛之中，不想屈從于現實社會對感情，對愛的餛飩或者稱為不理智的、不穩定的狀態，不想遵從現代價值觀所認同和推崇的理性之愛，她只有明明白白的一步步把自己逼向死亡。

而男主人公久木，也正遭遇著中年危機。凜子丈夫的舉報信讓久木成為“窗邊族”而被集體“邊緣化”，進一步丟失個人的身份，同時對社會身份認同產生了極大的焦慮。這種個人意識與強勢的外在文化發生沖突，使得處于集體中的他們一直無法找到身份的認同與情感的歸屬。而日本人的島國心態和集體意識，渴望得到集體的認可和關愛，有著強烈的依賴心理。對身份認同、集體認同的意識更為強烈。但在這樣高度組織化的社會中，個人的主體意識與集體意識之間存在著既期盼被認同又渴望保有個人意識的“曖昧”關系。當游離在這之間的個體無法調和兩者之間的差異時，對身份認同的危機與生存的焦慮就此產生。在眼看著要陷入“窗邊族”的尷尬境地中，久木意識到自己不得不離開這個集體，無處依靠使得他產生強烈的個體意識與社會抗爭，當這種自由的抗爭不受任何制度與團體規范所約束時，人心的瘋狂與欲望的膨脹就將引領人們走向滅亡。

雖然他們竭盡全力，通過變化方式和地點的肉體交流來“驗證”他們的愛。雖然每次肉體交流之后凜子都有更新的感覺，更深的體會，彼此更加依戀，不能自拔。但在追求“絕對的愛”，追求“極致”的同時，凜子也看清了它的虛無縹緲。總有一天激情會隨著歲月的流逝而消退，她已經體驗了激情和愛消退后的婚姻。因此不相信兩人的結婚能戰勝厭倦，永葆激情，白頭到老。所謂“情到深處人孤獨”大概就是凜子的處境。以致最后死亡成為“保存愛情永恒”與“精神的勝利”的不二選擇，同時也是“申辯洗刷干凈”被視為非道德與恥辱的愛情最好的也是唯一的方式。

二、愛與死：死亡成就情愛

愛情與死亡是文學作品亙古不變的永恒命題。在日本的文藝作品中，對愛的描寫和歌頌帶著“以悲為美”的審美取向。總的來說，文藝作品中對愛情主題的死亡敘事主要有兩大類型，一類是唯美浪漫的純愛題材，一類是作為人性本能的愛、欲與社會倫理之間的糾葛講述，無論是對愛情純真美好的講述，還是對人類愛欲本性的深究。他們選擇以走向徹底毀滅的定勢來肯定生命與愛存在的價值。而作為日本文學與藝術的傳統，把死亡場面置于美景之中，用美景來烘托死亡，讓死亡成為一種美的境界，這種藝術手法，縱覽日本的文藝作品，《失樂園》也屬佼佼者。

在凜子與久木走上“至福”之旅的路上，有兩個事件是誘因。

首先是昭史上有名的“阿部定事件”，女招待阿部定與老板吉藏相愛之后有了肉體的關系，隨著關系的深入，阿部定希望這個可愛的人只屬于自己，最終下定決心殺掉吉藏，并在吉藏死后，為了不讓吉藏的妻子在清理遺體時，碰到吉藏的東西，便將他的陰莖陰囊切下來，用紙包好，帶在身上，踏上尋死之路。值得一提的是吉藏是心甘情愿被阿部定殺死的，吉藏曾說：“要勒的話，就不要放手，否則我會更難受的”，由此可看出，吉藏一心向死。

其次便是紅極一時的著名作家有島五郎和波多野秋子的殉情事件。一九二三年時文壇的寵兒有島武郎，和《婦人公論》的美貌女記者波多野秋子在這里殉情。當時有島四十五歲，太太已死，留下三名幼子，秋子三十歲，沒有孩子，是有夫之婦。兩人是上吊而死，從六月中旬到七月中旬的一個月梅雨期間，沒被人發現，等到發現時兩人遺體已經腐爛。發現他們的人說：“他們全身都生了蛆，就像從天花板流下來的兩條蛆的瀑布一樣。”有島武郎和波多野秋子的殉情事件，不只轟動文壇，也是鼎沸整個社會的緋聞，但實際情況似乎相當凄慘。在有島五郎的遺書中有這樣一句話：“此刻我正在歡喜的頂點迎接死亡”。實在是發人省醒，不可否認這一對情人是在幸福的頂點走向了死亡。太幸福的時候就會擔心這幸福能否長久，愈希望幸福頂點永遠持續就愈覺得除了死亡別無選擇，雖然可怕，但也是事實。

這兩個事件穿插在文中，推動著主人公思想的變化由萌生死意到下定決心雙雙殉情，再到策劃死的方式方法，想要以令世人震驚的姿態走向死亡，直至文章的高潮兩人在性愛的過程中共赴黃泉。

在渡邊淳一看來，死并不是生的對立，而是作為生的一部分存在著。換句話說，既然死不過是生的另一種形態，那么死和生是想通的，無論生亦或是死，它只是一種觀念的兩種不同的表現形態而已，死依然可以看做是生的一種延續。而從生命實體的角度來看，兩人的遺書中“死后請將我們葬在一起”，則完成了情愛與死亡的超越。

三、重返伊甸園：理想與現實的迷局追尋

既然久木和凜子是類似于亞當和夏娃的兩個人，那么這兩人才是伊甸園中最原始的一對。久木的太太和女兒想盡一切辦法不讓久木離開家庭，凜子的丈夫和母親也同樣如此，社會也從倫理、道德、法律等層面分離二人的結合，所有這些做法都是違背上帝當初造人的意愿，是逆天行事。這樣的社會不符合上帝的安排。如此看來，罪過的不是久木和凜子，而是他們的親人和這個主流社會。

久木辭去了工作，失去了家庭妻子女兒，疏遠了同事朋友；凜子離開了丈夫，失去了母親的呵護。她對久木說：“我只有回到這兒了”，此時兩人都以拋棄了社會，社會也拋棄了他們。褪去所有社會角色之后，他們便是兩個原本的自然人，猶如伊甸園中的亞當和夏娃。所以當凜子在家中被丈夫打的遍體鱗傷并被捆綁被迫拍下裸照后，久木更是體現了夏娃被蛇誘惑受傷后的氣概：“我和你注定是同命運的，和你一同受罰，和你相伴而死，雖死猶生。在我的心里確實是如此的感覺，自然的紐帶把我們綁在一起，你的就是我的，我的也是你的。兩人的遭遇不可分，我們是同一個，同一個肉體，失去你就是失去我自己。”久木就是這樣將這個受傷的女人緊緊的摟在懷中，深深的感到作為一個男人的責任，一種作為雄性的最本能的反應。但面對這樣的社會，這對亞當夏娃式的伴侶除了在愛情激蕩之時與對方共赴黃泉也別無他法，也再沒有比這個更有效的珍藏絕對之愛的方式了。所以，久木和凜子在愛的越來越深，社會倫理道德規范的壓力越來越大大，對死亡的期盼也越來越甚。也許只有回到上帝身邊，才能真正領悟到伊甸園純潔絕對的愛戀。

然而作為生活在現代文明社會里的渡邊淳一，身上早已深深地烙下了印記。現代制度漸漸演變成一系列的法律、道德、倫理、自律等同樣在作者身上有明顯的體現，而他筆下的人物卻又表現出對社會強烈的反叛。作者期盼這個社會有令人羨慕的精神之愛以及和諧完美的兩性關系。然而社會產生了一系列規范、要求，又步步緊逼的扼殺了這種期盼。

小說結尾用了“至福”作為結尾篇的標題，這似乎是作者為同情男女主人公而盡的一點微薄的力量。現實有時如同噩夢一般，任何改變現實的嘗試，都會把現實弄的更糟。既然婚姻不可靠，抗爭扭轉命運的行為行不通，唯一的出路便只是皈依上蒼。在渡邊淳一看來，這種價值評判的猶豫與矛盾完全消解了作者和任務本身的輕松之感，他甚至不打算追求這些答案。也許，這正應了“世界上沒有絕對的善，沒有什么東西絕對正確”這句話，從而引發讀者必然去追求他們自己的答案，為讀者留下了廣闊的想象與探索的空間。所以，這也就是為什么任何身份，性別的讀者都能在閱讀《失樂園》之后，獲得觀照自我，重省內心的機會，也許，在如今人們已越來越無暇觀照自身的現實社會里，上述則顯得尤為寶貴。

【參考文獻】

[1] 本尼迪克特. 《菊與刀》[M]. 北京：中國華僑出版社， 2011年第1版：第62頁.

[2] 渡邊淳一. 《失樂園》[M]. 北京：北京聯合出版公司， 2014年第1版：第313頁.

[3] 渡邊淳一. 《失樂園》[M]. 北京：北京聯合出版公司， 2014年第1版：第248頁.