淺析莫言筆下的“莫言”

陳煌煌

【摘要】莫言筆下頻繁出現的“莫言”形象是個有趣的現象。除了前期以自己為原型創造的許多少年兒童形象，莫言還喜歡以真名（筆名）堂而皇之地進入作品，給人造成似真似假的感覺。如《生死疲勞》中“莫言”就成了小說人物，而且是個貫穿小說、推動情節發展的重要人物，當然也是敘述者之一，但只是作為藍解放和藍千歲這兩個主要敘述者的補充。而到了《酒國》，“莫言”一人身兼多職，既是敘述者，又是小說人物，也是內嵌小說的人物，可謂復雜難辨，成為文學史人物長廊中的一朵奇葩。

【關鍵詞】莫言；《酒國》；元小說

一、三個莫言

《酒國》中到底有幾個“莫言”是橫亙在我們面前的第一個問題。而這個問題的回答依賴于對《酒國》這部小說整體結構和層次的明確劃分。許多評論家已經將《酒國》清晰地劃歸為三條線索、四個視角等等，而在我的理解里，《酒國》就是由兩級虛構空間，三個交叉世界構成。

現實中的莫言建造了一個作家“莫言”、酒博士“李一斗”、“酒國市”等組成的小說中的現實世界，這是一級虛構空間，也是相對虛構空間。在這一空間內，莫言和李一斗有著各自的生活、寫著各自的小說，并通過頻繁的信件進行往來，最終相聚在酒國市。在一級虛構空間也就是小說現實世界里，作家“莫言”創作了一部名為《酒國》的小說，主要講述丁鉤兒的偵查故事，營造了一個小說世界，業余作家“李一斗”創作了九部短篇小說，以他所處的酒國市為背景講述各種傳奇、人物傳記，也營造了一個小說世界。而這兩個小說世界中的人物、場景、情節又有交叉相疊之處，構成了二級虛構空間，也是絕對虛構空間。

一級虛構空間中的作家“莫言”、二級虛構空間中業余作家“李一斗”創作的短篇小說中涉及的“作家莫言”就是出現在整本《酒國》中的兩個“莫言”。至于第三個莫言在哪里？當然就是小說的真正創作者——現實的莫言。

二、“莫言”形象

整部小說雖然出現了三個莫言，但都是統攝在現實中的莫言的筆下，歸根結底還是統一的，主要通過作家“莫言”，酒博士李一斗的通信來往、二級虛構空間里余一尺眼中的莫言，第十章以紀實手法描寫莫言來到酒國市三個部分來展現。

作家“莫言”與現實的莫言有諸多相似之處，都不姓莫，姓管，山東高密縣人，文壇著名作家，愛喝酒，喜歡搜羅妖魔鬼怪、奇聞軼事，都寫了《紅高粱》，《歡樂》等，還把《紅高粱》改編成了電影，創造出了“十八里紅”，最值得玩味的是都在創作長篇小說《酒國》。

但畢竟只是以現實的莫言為原型塑造的虛構人物，許多描寫與現實的莫言是否一致就不得而知了。如“莫言”是代表了一種位于文學權威的“編輯老爺們”與業余作家李一斗之間的自由作家身份，對青年作家有提攜之意，為人謙遜有禮，不自命清高，“面對有大利可圖”，毫不虛偽地就答應下來。

而用調侃、嘲弄的語氣進行“自我貶毀”是莫言塑造“莫言”形象經常采取的敘事策略。《酒國》主要是通過李一斗的紀實小說《一尺英豪》中余一尺的口吻進行極度“自貶”：“自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。他現在成了什么作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。”“讓這個壞東西為我作傳，真實再合適也沒有了，只有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。”

而“莫言”在最后一章中出現在一級虛構空間中相對真實的和二級虛構空間中虛構的酒國市，加入了丁鉤兒曾經吃過的宴席，與兩個空間中的人物推杯換盞、把酒言歡，只是“紅燒嬰兒”還未曾出場，這就在一定層面上消解了“莫言”與其筆下的丁鉤兒的敘述和被敘述的關系：寫下丁鉤兒荒謬命運的“莫言”似乎正在重蹈丁鉤兒的覆轍，在美色、美食、美酒面前逐漸喪失抵抗能力，迷醉在“吃人”的酒國里。

三、“莫言”的作用

雙重的身份、豐滿的形象自然有著非同一般的作用。筆者始終認為“莫言”而非丁鉤兒，才是《酒國》這部小說真正的主角，一切故事線索的展開都是以他為結點形成完整的網絡：丁鉤兒的故事是“莫言”敘述的，李一斗的小說和他生活的酒國市是通過與莫言的信件展現的。可以說沒有“莫言”，《酒國》也就不復存在。當然，莫言完全可以拋開“莫言”，用普通的敘述手法寫一部偵探破案小說，但其魅力只怕會大打折扣。

首先，作為一級虛構空間里的人物。“莫言”與酒博士探討文學、評價創作、涉及文壇，這在一定程度上呈現了由作家、權威刊物、文學愛好者等組成的文學界，雖然這不是小說的重點，但筆者還是在小說的一些描寫中尤其是“莫言”的“淪陷”中看到一絲“廢都”般的頹廢。在這一點上，莫言與其他站在真實世界談論虛構世界的作家不同，他是站在虛構世界的深處談論作者極其熟悉的真實世界。而身為人物的作家“莫言”創作小說《酒國》，除了讓讀者目睹丁鉤兒的偵查經歷，也展現了自己的創作過程，交代自己是如何虛構作品：“我的長篇《酒國》（暫名）已寫了幾章”“我正創作的長篇小說已到了最艱苦的階段”，這些描寫有意地揭露到二級虛構空間的虛構性，從而也增添了一級虛構空間的真實性。

其次，作為部分二級虛構空間的敘述者。作家“莫言”是外在于丁鉤兒的偵查故事的全知敘述者，操控著故事進展和人物命運，可以說“莫言”在一級虛構空間里受到的影響，都會反映在小說《酒國》中。雖然丁鉤兒的故事發生在“莫言”和李一斗的信件來往之前，但兩個莫言對其都沒有明確交代。而從后面莫言和李一斗各自的小說中，我們可以看到其中許多重疊，如“莫言”小說中的余一尺和李一斗的小說《一尺英豪》中的余一尺就構成一種虛實相間的關系，都可以看到李一斗小說對“莫言”小說的影響和補充。

最后，在小說結尾處的“莫言”似乎是這兩者的結合。“我知道我與這個莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。……有時我的確感到這莫言是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。”“我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來也就等于我從中鋪上坐起來。”這里的“我”、“莫言”究竟是現實莫言還是人物“莫言”還是敘述者“莫言”還是三者合一已經分不清了。人的主體性問題既契合了兼具多重身份的“莫言”，又給文本增添了幾許別有內蘊的哲學意味。

四、獨特的“莫言”

小說套小說的結構早已不再是新鮮事物，如《蘇菲的世界》就是三個不同的視角組成三重敘述層面。而作家以真名進入作品也并非首創，馬原在《虛構》等小說中，就以真名“馬原”進入小說并讓他講述故事，形成了獨特的“敘事圈套”。

而莫言《酒國》的獨特之處就在于塑造了“莫言”這個形象，將上述兩個敘事策略同時使用，將小說套小說的形式和人物“莫言”與作者（敘述者）“莫言”合而為一的方式相結合，故意在兩層虛構的小說世界中將作者與人物混雜，作者即人物，人物即作者，兩種身份頻頻轉換，外加堂皇地使用現實作家“莫言”的名字，虛虛實實，真真假假，虛實交映，讓讀者時常陷入“誰才是真正的敘事者”的困惑中（比如我），從而產生了別樣的閱讀體驗。

莫言在《酒國》中將作者與敘述者分離，而將敘述者與人物融合。但這種分離并不是截然的，融合也不是完全等同的，三者的關系是你中有我，我中有你，所以使筆下“莫言”這個形象既成為以作家為原型的豐滿人物形象，又是承擔著獨特的敘述人物，既游離于作品之外，又內嵌于作品之中，既是臺前賣力的演員，又是幕后冷靜的編劇，有著超越其他普通小說形象的豐厚蘊涵。