放松和力度

王安憶

學琴時，我最致命的毛病是手指的力度不夠。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：“沒有力量是因為不夠放松。”

老師說，要使力量順利地傳達到終點，必須要放松，任何一個部位，任何細微的緊張，都會抵消這力量，妨礙這力量直達目的地。這放松的感覺很不好找，看也看不見，老師教也教不會，只能靠自己去琢磨、體會、領悟。有時候，我自以為放松了，實則緊張得要命；有時候，正糊里糊涂，竟忽然拉出一個真正的大提琴聲音，老師說：“放松了。”我一得意，那放松的感覺就溜走了，再也找不著了。

我苦苦地尋了幾年，也未找到放松的感覺并留住它，因此我手指的力度始終也上不去。我在那弦上費了偌大的心血，算是竹籃子打水——一場空，到頭來我只懂了一個可望而不可即的道理——力度來自放松。

我寫了幾年小說后漸漸發現，這個拉琴的道理似乎可運用在我的創作上。要將宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應該是通暢的，少障礙的，也不能緊張，要放松。

生活中，不要記得自己是作家。要是你端起作家的姿態，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘，那么恰在你專心致志地看生活時，生活便從你身邊溜了過去。莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像一個常人似的認真地、放松地、熱情地生活，像一個常人似的吃喝、工作、交朋友，等等，這樣你自然會悟出一些意思來，雖不是真諦，但總會給人一點啟示。如果生活是汪洋大海，要去撈它，用碗，用瓢，用盆，用缸，能裝得到多少水？你將墨想象成一條魚，游入水中，那么整個大海便都是你的了。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來了，寫作的道路就暢通無阻了。如何結構，選用什么樣的形式，選擇什么樣的語言，要告訴人們一個什么樣的深刻而新穎的哲理，要達到什么樣的社會效果，要追求什么樣的風格，等等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會妨礙心中的喜怒哀樂自然地流出，甚至會使心里的東西面目全非。

實際上，小說也是一把琴呀。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。