報(bào)刊亭前的歲月

張溯堯

我桌上壘著的雜志已有30多厘米高，散在其他地方的書(shū)更是不計(jì)其數(shù)，擠在報(bào)刊亭前翻書(shū)的畫(huà)面再次浮現(xiàn)在我的眼前。

第一次去報(bào)刊亭是在我兩歲的一個(gè)冬天，穿得笨重的我跟著媽媽到處游玩。回家的路上，媽媽去一個(gè)搭著綠色遮雨棚的報(bào)刊亭給我買了《幼兒畫(huà)報(bào)》《幼兒園》。到了夜晚，媽媽在柔和的床頭燈下，將雜志里的世界娓娓道來(lái)。我喜歡聽(tīng)故事，從此便愛(ài)上了報(bào)刊亭里散發(fā)出的油墨味兒。無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，我總是催著媽媽帶我去買書(shū)，即使新書(shū)還沒(méi)有到貨，僅是用手撫過(guò)那一本本已翻閱過(guò)的書(shū)，也足以讓初探閱讀世界的我興奮不已。

那時(shí)我們家在東關(guān)正街上一個(gè)有些凌亂的街區(qū)，周圍沒(méi)有一家書(shū)店，也鮮有人會(huì)想到讀書(shū)。那個(gè)報(bào)刊亭又小又不起眼，除了代賣的烤香腸會(huì)吸引一些過(guò)客之外，很少有人問(wèn)津，它總是隱沒(méi)在早市的叫賣聲與熱乎乎的豆?jié){的香味里。老板是個(gè)沉默又老實(shí)的人，他戴著一副老式眼鏡，時(shí)常坐在柜臺(tái)里入迷地讀書(shū)。那個(gè)報(bào)刊亭的冷寂與沉默仿佛凝成一層霜，如同冬日里植物上的白色結(jié)晶，然而它卻是讓我窺視到知識(shí)寶山的第一縷晨光。

后來(lái)我到了上學(xué)的年齡，我們家遷到了南郊，我就讀的學(xué)校旁。這里有許多老師和同學(xué)住在同一個(gè)院子，周圍自然也就有兩三家書(shū)店了。漸漸地我認(rèn)的字多起來(lái)了，手上捧著的不再是畫(huà)報(bào)，而是印刷得密密麻麻的字書(shū)。我醉心于《紅樓夢(mèng)》《豐子愷散文》，著迷于《古文觀止》《文化苦旅》。讀的書(shū)厚了起來(lái)，眼界也從冬日里嘈雜的街區(qū)擴(kuò)展到一座城乃至整個(gè)世界。

我還是會(huì)和同學(xué)一起去報(bào)刊亭買雜志，擠在小窗前，翻閱新的《讀者》和《美文》。這一帶的報(bào)刊亭也同樣駐扎在鬧市區(qū)的一片浮華中，同樣安靜而冷清。可是學(xué)生的光顧總是使這里快活、熱鬧起來(lái)。這里的報(bào)刊亭老板是一個(gè)戴眼鏡的老人，他也常常坐在柜臺(tái)前讀書(shū)，也常常因?yàn)樽x書(shū)而忘了招呼顧客。但他是個(gè)極善良的人。因?yàn)閯偘徇^(guò)來(lái)，我們一家對(duì)這一帶還不是很熟悉，一次媽媽為了讓我練字，問(wèn)他要舊報(bào)紙。得知了媽媽的用意，他竟十分開(kāi)心，愉快地送上報(bào)紙，還高興地說(shuō)：“孩子喜歡練字，我這里有的是舊報(bào)紙！”這樣一位嗜書(shū)如命、熱情又充滿浪漫情懷的老人，在車來(lái)車往的鬧市中顯得那樣脫俗，令人不禁聯(lián)想起了隱者、遠(yuǎn)山與清泉。

我依然常常憶起曾經(jīng)的東關(guān)正街，曾經(jīng)老實(shí)的報(bào)刊亭老板。我曾多么向往報(bào)刊亭老板的生活，終日與書(shū)為伴，那該多么悠閑、多么快樂(lè)啊！他只是書(shū)徑邊的守望者，可他一動(dòng)不動(dòng)，訣別一個(gè)又一個(gè)路人，從未想到同行。然而他和他的同行們都是不平凡的人，他們守著這座城最后的通向書(shū)山的路徑，用他們的“城堡”乃至他們自己，影響著一個(gè)個(gè)求知若渴的青少年，用他們的充實(shí)抑或空虛論證著讀書(shū)的意義。

如今的西安城早已成為快節(jié)奏的現(xiàn)代城市，古老的文化底蘊(yùn)正在慢慢逝去，愿這些報(bào)刊亭和隱沒(méi)在大街小巷里的所有書(shū)山之路，永遠(yuǎn)把守著一方凈土，把守著一片兒時(shí)的記憶與夢(mèng)幻……

陜西西安市西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)

（指導(dǎo)老師 惠軍明）