大俠之交

蔣連根

臺(tái)灣坊間有一種傳說：“古龍”是沖著“金庸”去的，“古”對(duì)“金（今）”，“龍”對(duì)“庸”。

古龍，本名熊耀華，祖籍江西南昌，1938年6月7日出生于香港。14歲時(shí)隨家人漂洋過海，定居臺(tái)灣。高中時(shí)，熊耀華的父親熊鵬聲因外遇拋棄妻兒，熊耀華便離家出走，成為一名叛逆少年。

18歲那年的冬天，熊耀華躑躅在臺(tái)北市和平東路的街上，被無邊的寒冷與寂寞包圍著。還好遇到一位古道熱腸的朋友，向他伸出了一雙溫暖的手。在朋友的幫助下，熊耀華在浦城街上獲得了一處可以遮風(fēng)避雨的住處，還在臺(tái)灣師范大學(xué)找到一份臨時(shí)的工作。四年里，他白天替人謄刻蠟紙、編輯刊物，以維持自己的生活，夜晚到淡江大學(xué)的夜間英語(yǔ)科學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后不久，熊耀華在臺(tái)北美軍顧問團(tuán)里謀得一份圖書管理員的工作，生活仍然十分清苦。

那一段日子，他常聽別人開玩笑說：“別怕挨餓，大不了去寫武俠小說?！碑?dāng)時(shí)臺(tái)灣的租書業(yè)鼎盛，武俠小說的市場(chǎng)需求量極大。熊耀華想，我何不試試寫武俠小說，說不定可以賺些外快。熊耀華的父親年輕時(shí)曾寫過武俠小說，他的書房里有不少武俠作品，熊耀華便是在那時(shí)受到啟蒙。1959年，熊耀華開始以“古龍”為筆名寫武俠小說，沒多久，他的試驗(yàn)性的第一部武俠小說《蒼穹神劍》出版了。

接著，古龍又發(fā)表了《孤星傳》《護(hù)花鈴》等十余部小說。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣武俠小說界以臥龍生、司馬翎、諸葛青云為尊，“三劍客”在出版界呼風(fēng)喚雨，結(jié)盟開辦武俠作家沙龍，古龍便混了進(jìn)去。在了解了古龍的造詣及文筆后，“三劍客”由于常年稿約不斷，難以一一應(yīng)付，便邀請(qǐng)古龍為他們捉刀代筆。古龍便頂替上陣，并趁機(jī)向“三劍客”請(qǐng)教學(xué)習(xí)。“三劍客”中的諸葛青云，可以說是古龍的入門老師。

從1963年起，古龍接連發(fā)表了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》《名劍風(fēng)流》《武林外史》《絕代雙驕》等六部長(zhǎng)篇，超過百萬字，質(zhì)量也明顯提升，遂躍登為武俠小說“四大天王”之一。被坊間傳為美談的是，香港知名作家倪匡替《明報(bào)》向古龍邀稿《絕代雙驕》，自此，古龍與金庸結(jié)識(shí)。

1967年年初，古龍的《楚留香傳奇》破繭而出，此書集武俠、文藝、偵探、推理于一體，自立門派，樹立起“新派掌門人”的標(biāo)桿。那年5月，金庸因故離開香港，前往歐洲長(zhǎng)期居住。金庸臨行前要選擇一位優(yōu)秀的武俠小說作家代替他填補(bǔ)在《明報(bào)》副刊中那個(gè)本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了《楚留香傳奇》之后選中了古龍，吩咐副總編輯潘粵生去臺(tái)灣商洽此事。潘粵生不認(rèn)識(shí)古龍，便邀《快報(bào)》總編輯鄺蔭泉一同到了臺(tái)北，約古龍到飯店吃飯。潘粵生誠(chéng)懇地向古龍道明了來意，古龍當(dāng)然同意，立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇古龍是金庸的主意，認(rèn)為金庸一定法眼無差，便趁此機(jī)會(huì)邀請(qǐng)古龍也替《快報(bào)》寫一篇武俠小說，古龍也答應(yīng)了。自此以后，古龍的武俠小說同時(shí)在香港兩家暢銷的報(bào)紙上刊登，讀者反響非常好，印成單行本后大為風(fēng)行。古龍為《明報(bào)》寫的武俠小說便是《流星·蝴蝶·劍》。邵逸夫看中了這本小說，向古龍買下改編電影的版權(quán)，由倪匡任編劇，楚原任導(dǎo)演，拍成電影于1976年在香港上映。該片十分轟動(dòng)，創(chuàng)造了武俠電影的又一個(gè)高峰，也締造了古龍的電影時(shí)代。

自此，古龍的寫作事業(yè)如日中天，開啟了此后十余年的古龍武俠小說黃金時(shí)代。他的《多情劍客無情劍》成為武俠史上的不朽名著。《蕭十一郎》《三少爺?shù)膭Α返茸髌肪鶑V受歡迎，幾乎每一部都被改編為影視作品。

這個(gè)時(shí)期，金庸每到臺(tái)灣，就會(huì)邀古龍一起吃飯、喝酒，聊武俠，說電影。兩人還經(jīng)常互通電話，隔著海峽訴說寂寞，有時(shí)從午后一直聊到天黑。

1972年，金庸的封筆之作《鹿鼎記》在《明報(bào)》的連載行將結(jié)束，他寫信向古龍約稿，請(qǐng)他長(zhǎng)期為《明報(bào)》撰寫武俠小說。知名武俠小說研究者陳墨說，古龍的朋友于東樓曾告訴他，古龍接到金庸來信時(shí)，于東樓正好在場(chǎng)。那時(shí)古龍風(fēng)頭正盛，來函很多，根本來不及細(xì)看。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備洗澡，就漫不經(jīng)心地把一封香港來信遞給于東樓，讓于將信拆開。于東樓拆開一看，竟然是金庸的約稿信，急忙把信給古龍看。古龍讀完金庸的信，簡(jiǎn)直難以置信，澡也不洗了，半天不說一句話。此后，古龍即開始為《明報(bào)》撰寫“陸小鳳系列”，在《明報(bào)》連載時(shí)，獲得空前成功。

1985年9月21日，48歲的古龍留下一句“人在江湖，身不由己”的名言后去世。金庸心中哀痛，留下祭奠古龍的手跡：“古龍兄為人慷慨豪邁，跌宕自如，變化多端，文如其人，且復(fù)多奇氣。惜英年早逝，余與古兄當(dāng)年交好，且喜讀其書，今既不見其人，又無新作可讀，深自悼惜。”