像公園一樣的墓地

喬納森·格蘭斯

墓地一詞來源于古希臘文，意為睡覺的地方。因此在城市公墓中的墓碑上發現諸如“在睡夢中離開人世”“愿逝者安息”等銘文與這一含義完全相呼應。在墓地里，遺體排列成行，上面覆蓋石碑或大理石碑，就好像在一個個神秘的宿舍中安歇。

另外，除了那些類似恐怖片故事里的墓地，例如喬治·A·羅梅羅的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）——公墓的風格大有不同，例如位于威尼斯島上的圣米歇爾（San Michele）公墓，或者坐落在曼哈頓皇后區的加略山公墓（Calvary Cemetery），加略山公墓有許多意大利黑手黨的墓碑，鳥瞰曼哈頓，這些墓地是人們的真正得以安息的地方，給人們無限遐想，仿佛將人們從鱗次櫛比的高樓和喧鬧的街道中帶到了另一個世界。

工藝精湛的景觀設計師，建筑師，雕刻師，銘文篆刻家和園藝師將城市墓園妝點出動人心魄的美麗。這里也常常是野生動物的樂園，有關品味和設計的歷史文獻的靈感來源，也啟發著很多社會習俗和宗教理念的精彩篇章。但是公墓的起源說起來令人毛骨悚然。直到十九世紀，城市人經常被葬在教堂墓園里面。隨著歐洲工業城市人口不斷激增，很多尸體被硬塞到已經擁擠不堪的墓地里。這種狀況致使水源遭到污染，導致致命的霍亂流行病橫行。

拿破侖·波拿巴是最早采取措施對尸體泛濫這個公害進行處理的西方領導人之一。在十八世紀的巴黎，人們將尸體埋在地下的墓穴中，使得這一問題得到了暫時的解決。由于這一問題將威脅到墓穴之上城市的穩固性，人們需要找到新的解決方案。拿破侖下令設計帶有景觀的人民公墓。第一個這樣的公墓在1804年拿破侖稱帝之后設立，這是就位于巴黎第20區的拉雪茲公墓（Père Lachaise）。

拉雪茲公墓漸漸成為受歡迎的墓葬區，尤其是在約瑟芬皇后下令將十二世紀一對命運多舛的情侶哲學家阿貝拉與學生愛洛漪絲重新安葬在此處之后，更是如此。今天，埋在這里的人如此之多，數目可能高達100萬，以至于每個墳墓只有30年的租約，到期后如果不續約，遺體就會被挖出轉移至其他地方。

如今游客蜂擁而至，來此瞻仰名人的墳墓，例如：莫里哀、肖邦、雨果、科萊特、馬塞爾普魯斯特、伊迪絲琵雅芙、伊莎多拉·鄧肯、奧斯卡·王爾德、格特魯德·斯坦，以及大門樂隊（The Doors）主唱吉姆·莫里森的墳墓都可以在這里找到。

受到拉雪茲公墓的啟發，在英吉利海峽兩岸，眾多類似的墓園開始出現。倫敦的周邊就被七個宏大的墓園包圍，最早一個是1832年開放的Kensal Rise公墓. 最令人聞風喪膽的則是1839年由倫敦墓地公司創始人，身為建筑師和企業家的史蒂芬·迪爾瑞規劃的Highgate公墓，這里常常鬧鬼，令人毛骨悚然。在維多利亞時代的英國，殯葬可以催生大量的商機。當時盛行的一股風潮就是打造異域風情的豪華墓地。威斯敏斯特宮（Palace of Westminster）聯合設計師奧古斯都·威爾比·普金當時說服了很多人，哥特風格才是最適合基督教國家的風格。

不像倫敦公墓墓地，這些并沒有嚴格的教派之分。那些持不同政見者——不在英格蘭教堂禮拜的宗教人士——也可以埋葬在這里。在Highgate公墓，你可以找到卡爾·馬克思公墓，上有這個大胡子哲學家和社會主義革命家的巨大頭像石雕。這尊雕像由雕塑家勞倫斯·布拉德肖受英國共產黨委托而創造，于1956年揭幕，同一年蘇聯入侵匈牙利，殘酷鎮壓當地起義。

歐洲最大的墓園，倫敦城市一級公墓于1854年開始啟用，面積從倫敦東區外至埃平森林。這塊地大都屬于第二任惠靈頓公爵，這也提示了人們拿破侖作為公墓的發起者的角色以及他在滑鐵盧之役的慘敗。

在這里，風格各異的陵墓一頭兒通往森林，另一頭兒向著電線塔：充分顯示了這片土地上生命與死亡并存。在1860年的聯盟效益法案下和德國空襲中，大量被遺忘的倫敦城市教堂，尤其是位于All Hallows Bread街，St Martin Outwich和St Alphage倫敦墻遺址的教堂建筑被摧毀，使得很多倫敦人的遺體被轉移至了這個公墓。

在位于英國薩里的布魯克蘭地區，有一個大型的墓園，距倫敦西部有23英里，從滑鐵盧車站坐火車可以抵達。通勤者坐火車前往滑鐵盧站，車廂擁擠不堪好像被堆放的棺材板，人們好像活死人一般，而事實上直到1941年，一直是兩條車道同時運營，根據等級一條運送棺木，另外一條運送默哀者。

世界上最大的墓地既不古老也遠離歐洲。位于伊拉克納杰夫城的和平之谷（Wadi us-Salaam）是一片巨大的活死人城，其歷史可以追溯到1400年前。這片墓地占地長達10千米，夏季溫度可以上升到50度左右，酷熱難耐。墳墓的主人在近年來時有自相殘殺的爭斗，而相互仇恨的遜尼派和什葉派穆斯林的隨著死亡而共同葬在這片土地。

從印度加爾各答的酷熱中逃離，一個去處恐怕是當地的南園街公墓（South Park Cemetery）。這座公墓建于1767年，葬著前東印度公司的職員。這里有郁郁蔥蔥的熱帶植物，咕咕叫的烏鴉，這里有新哥特式和印度撒拉遜，圓頂，圓頂形的拱門，方尖碑和金字塔。與教師，測量師和建筑師葬在一起的還有加爾各答植物園的創始人——羅伯特基德上校，以及查爾斯少將“印度人”斯圖爾特的最后安息之地，這位英裔愛爾蘭官員以其對印度教文化的熱愛而出名。這個精致的十八世紀的墓地獨立建造，晚于其他由英國和法國議會制定的墓地幾十年。

城市公墓的設計藝術曾在十八、十九世紀得到大力發展，但是從那時到現在這種藝術也未完全銷聲匿跡。斯德哥爾摩的森林墓地（The Woodland Cemetery）是由瑞典建筑師阿斯普朗德和勞倫茲設計完成，特雷維索附近的維加墓地（Brionvega Cemetery near Treviso），出自卡洛·斯卡帕之手，這座精致的公墓是這位威尼斯建筑師生前最后的作品，他死后也葬在了這里。位于布達佩斯的第59號電車終點站的克拉佩西（Kerepesi Cemetery）公墓。建于1847年，克拉佩西公墓出自伊馬爾·馬克維茲之手，精工雕琢，并具有高度象征意義，在思想的高度上回應了我們如何以及在哪里安葬逝者這樣的問題，引人無限遐想。

在這里，我們可以研究令人驚喜的建筑，陶醉在浪漫的景觀中，共享有豐富動植物的開放空間，因為墓地是避難所，是人們緬懷逝者的地方，或者干脆躺在形形色色的墓碑之間，打個盹休憩片刻。